One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in pennies. Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the butcher until one's cheeks burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing implied. Three times Della counted it. One dollar and eighty- seven cents. And the next day would be Christmas.
There was clearly nothing to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it. Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.
While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it certainly had that word on the lookout for the mendicancy squad.
In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an electric button from which no mortal finger could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card bearing the name "Mr. James Dillingham Young."
The "Dillingham" had been flung to the breeze during a former period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week. Now, when the income was shrunk to $20, though, they were thinking seriously of contracting to a modest and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat above he was called "Jim" and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already introduced to you as Della. Which is all very good.
Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She stood by the window and looked out dully at a gray cat walking a gray fence in a gray backyard. Tomorrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 with which to buy Jim a present. She had been saving every penny she could for months, with this result. Twenty dollars a week doesn't go far. Expenses had been greater than she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent planning for something nice for him. Something fine and rare and sterling--something just a little bit near to being worthy of the honor of being owned by Jim.
There was a pier-glass between the windows of the room. Perhaps you have seen a pierglass in an $8 flat. A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks. Della, being slender, had mastered the art.
Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. her eyes were shining brilliantly, but her face had lost its color within twenty seconds. Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.
Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride. One was Jim's gold watch that had been his father's and his grandfather's. The other was Della's hair. Had the queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have let her hair hang out the window some day to dry just to depreciate Her Majesty's jewels and gifts. Had King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.
So now Della's beautiful hair fell about her rippling and shining like a cascade of brown waters. It reached below her knee and made itself almost a garment for her. And then she did it up again nervously and quickly. Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn red carpet.
On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out the door and down the stairs to the street.
Where she stopped the sign read: "Mne. Sofronie. Hair Goods of All Kinds." One flight up Della ran, and collected herself, panting. Madame, large, too white, chilly, hardly looked the "Sofronie."
"Will you buy my hair?" asked Della.
"I buy hair," said Madame. "Take yer hat off and let's have a sight at the looks of it."
Down rippled the brown cascade.
"Twenty dollars," said Madame, lifting the mass with a practised hand.
"Give it to me quick," said Della.
Oh, and the next two hours tripped by on rosy wings. Forget the hashed metaphor. She was ransacking the stores for Jim's present.
She found it at last. It surely had been made for Jim and no one else. There was no other like it in any of the stores, and she had turned all of them inside out. It was a platinum fob chain simple and chaste in design, properly proclaiming its value by substance alone and not by meretricious ornamentation--as all good things should do. It was even worthy of The Watch. As soon as she saw it she knew that it must be Jim's. It was like him. Quietness and value--the description applied to both. Twenty-one dollars they took from her for it, and she hurried home with the 87 cents. With that chain on his watch Jim might be properly anxious about the time in any company. Grand as the watch was, he sometimes looked at it on the sly on account of the old leather strap that he used in place of a chain.
When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and reason. She got out her curling irons and lighted the gas and went to work repairing the ravages made by generosity added to love. Which is always a tremendous task, dear friends--a mammoth task.
Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that made her look wonderfully like a truant schoolboy. She looked at her reflection in the mirror long, carefully, and critically.
"If Jim doesn't kill me," she said to herself, "before he takes a second look at me, he'll say I look like a Coney Island chorus girl. But what could I do--oh! what couldI do with a dollar and eighty- seven cents?"
At 7 o'clock the coffee was made and the frying-pan was on the back of the stove hot and ready to cook the chops.
Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand and sat on the corner of the table near the door that he always entered. Then she heard his step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just a moment. She had a habit for saying little silent prayer about the simplest everyday things, and now she whispered: "Please God, make him think I am still pretty."
The door opened and Jim stepped in and closed it. He looked thin and very serious. Poor fellow, he was only twenty-two--and to be burdened with a family! He needed a new overcoat and he was without gloves.
Jim stopped inside the door, as immovable as a setter at the scent of quail. His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she could not read, and it terrified her. It was not anger, nor surprise, nor disapproval, nor horror, nor any of the sentiments that she had been prepared for. He simply stared at her fixedly with that peculiar expression on his face.
Della wriggled off the table and went for him.
"Jim,darling," she cried, "don't look at me that way. I had my hair cut off and sold because I couldn't have lived through Christmas without giving you a present. It'll grow out again--you won't mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast. Say `Merry Christmas!' Jim, and let's be happy. You don't know what a nice-- what a beautiful, nice gift I've got for you."
"You've cut off your hair?" asked Jim, laboriously, as if he had not arrived at that patent fact yet even after the hardest mental labor.
"Cut it off and sold it," said Della. "Don't you like me just as well, anyhow? I'm me without my hair, ain't I?"
Jim looked about the room curiously.
"You say your hair is gone?" he said, with an air almost of idiocy.
"Youneedn't look for it," said Della. "It's sold, I tell you--sold and gone, too. It's Christmas Eve, boy. Be good to me, for it went for you. Maybe the hairs of my head were numbered," she went on with sudden serious sweetness, "but nobody could ever count my love for you. Shall I put the chops on, Jim?"
Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della. For ten seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the other direction. Eight dollars a week or a million a year--what is the difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer. The magi brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will be illuminated later on.
Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table.
"Don't make any mistake, Dell," he said, "about me. I don't think there's anything in the way of a haircut or a shave or a shampoo that could make me like my girl any less. But if you'll unwrap that package you may see why you had me going a while at first."
White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of the lord of the flat.
For there lay The Combs--the set of combs, side and back, that Della had worshipped long in a Broadway window. Beautiful combs, pure tortoise shell, with jewelled rims--just the shade to wear in the beautiful vanished hair. They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and yearned over them without the least hope of possession. And now, they were hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were gone.
But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up with dim eyes and a smile and say: "My hair grows so fast, Jim!"
And them Della leaped up like a little singed cat and cried, "Oh, oh!"
Jim had not yet seen his beautiful present. She held it out to him eagerly upon her open palm. The dull precious metal seemed to flash with a reflection of her bright and ardent spirit.
"Isn't it a dandy, Jim? I hunted all over town to find it. You'll have to look at the time a hundred times a day now. Give me your watch. I want to see how it looks on it."
Instead of obeying, Jim tumbled down on the couch and put his hands under the back of his head and smiled.
"Dell," said he, "let's put our Christmas presents away and keep 'em a while. They're too nice to use just at present. Isold the watch to get the money to buy your combs. And now suppose you put the chops on."
The magi, as you know, were wise men--wonderfully wise men--who brought gifts to the Babe in the manger. They invented the art of giving Christmas presents. Being wise, their gifts were no doubt wise ones, possibly bearing the privilege of exchange in case of duplication. And here I have lamely related to you the uneventful chronicle of two foolish children in a flat who most unwisely sacrificed for each other the greatest treasures of their house. But in a last word to the wise of these days let it be said that of all who give gifts these two were the wisest. O all who give and receive gifts, such as they are wisest. Everywhere they are wisest. They are the magi.
1달러 87센트. 그것이 전부였다. 그것도 그 중에 60센트는 1센트짜리 동화였다. 이 돈은 잡화상이나 채소 장수나 푸줏간 주인에게 떼를 써서 한두 푼씩 모은 것이었다. 이렇게 에누리를 하다 보면 지나치게 무례한 짓을 하는 것 같아 얼굴이 붉어지기 일쑤였다. 델라는 이 돈을 세 번이나 세어보았다. 세어보고 또 세어보아도 1달러 87센트였다. 다음날이 크리스마스였다.
사실 초라한 침대에 엎드려 엉엉 우는 수밖에 다른 도리가 없었다. 델라는 그렇게 실컷 울었다. 울고 보니, 인생이란 눈물과 웃음으로 이루어져 있는데 그것도 눈물이 대부분을 차지한다는 생각이 떠올랐다.
이 집 안주인이 울음을 터뜨린 단계에서 다음 단계로 서서히 넘어가는 동안, 우리는 집 안 구경을 하기로 하자. 가구가 딸린 이 아파트의 방세는 1주일에 8달러로, 아주 형편없는 것은 아니지만 부랑자 단속반이 들이닥치지 않도록 주의를 해야 할 만한 집이었다.
아래층 현관에는 한 번도 사용한 적이 없는 편지함이 있고, 또 눌러도 소리가 나지 않는 초인종이 있었다. 그리고 거기에는 '제임스 딜링함 영'이라고 씌어진 문패가 붙어 있었다.
이 '딜링함'이라는 이름은 그 주인이 주당 30달러씩 받던 호경기에는 미풍에 휘날리기도 했지만, 이제 수입이 20달러로 줄어들자 바래서 겸손하고 다소곳한 글자로 줄어들려는 듯 보였다. 그러나 제임스 딜링함 영 씨가 귀가하여 2층 방에 도착하면, 이미 델라라고 소개한 제임스 딜링함 영 부인이 '짐'이라고 다정하게 부르며 힘껏 포옹해주었다. 이것은 정말로 흐뭇한 일이다.
델라는 울음을 그치고 분첩으로 뺨에 분을 바르기 시작했다. 그러고 나서 그녀는 창가에 서서 회색 고양이가 회색 뒷마당의 회색 담장 위를 걸어가는 것을 멍하니 내다보았다. 내일이 크리스마스인데, 그녀가 짐에게 크리스마스 선물을 사줄 돈이라곤 1달러 87센트밖에 없었다. 그것도 여러 달 동안 푼돈을 모아서 이 정도가 된 거였다. 1주일에 20달러로는 어쩔 수가 없었다. 지출은 항상 예상을 초과했다. 사랑하는 남편 짐에게 선물을 사줄 돈이라고는 1달러 87센트뿐이었다. 그녀는 남편에게 어떤 선물을 사줄까 하고 이리저리 생각하며 여러 시간을 즐겁게 보냈다. 훌륭하고 귀한 선물－짐이 조금이라도 자랑스러워할 만한 선물을 하려고 궁리했다.
방 안에는 창문과 창문 사이에 벽거울이 걸려 있었다. 싸구려 셋방에서나 간혹 볼 수 있는 거울로, 가냘프고 민첩한 사람이나 세로로 길다랗게 비치는 자신의 모습을 언뜻 볼 수 있었다. 물론 델라는 날씬했기 때문에 그 기술을 습득할 수 있었다.
그녀는 갑자기 창가를 떠나 거울 앞에 섰다. 그녀의 두 눈망울은 영롱하게 반짝이고 있었지만, 얼굴은 곧 핏기를 잃었다. 그녀는 재빨리 머리칼을 풀어 길게 늘어뜨렸다.
제임스 딜링함 영 부부에게는 커다란 자랑거리가 두 가지 있었다. 하나는 할아버지대부터 전해 내려온 짐의 금시계였고, 다른 하나는 델라의 긴 머리칼이었다. 만일 시바의 여왕이 통풍칸 건너에 있는 옆집 아파트에 살았더라면, 델라는 머리칼을 말리는 척하고 창밖으로 머리칼을 늘어뜨려, 여왕의 금은 보석이 그 빛을 잃게 했을 것이다. 그리고 만일 솔로몬 왕이 이 집 관리인이 되어 지하실에 온갖 보물을 쌓아놓고 살았더라면, 짐은 지날 때마다 시계를 꺼내어 샘이 난 왕이 자기 수염을 연방 쓸어내리게 만들었을 것이다.
그렇게 아름다운 델라의 머리칼은 마치 갈색 폭포처럼 잔물결을 지으며 윤기 있게 늘어져 있었다. 잠시 후에 그녀는 신경질적으로 재빨리 머리칼을 감아올렸다. 그때 그녀는 순간적으로 비틀거리다가 곧 중심을 잡았다. 눈물이 낡은 빨간색 양탄자 위로 떨어졌다.
델라는 낡은 갈색 재킷에 모자를 쓰고, 눈에는 아직도 눈물이 맺힌 채 거리로 나섰다.
그녀는 '소프로니 마담 상점, 각종 모발품 취급'이라고 씌어진 간판 앞에서 걸음을 멈췄다. 델라는 단숨에 계단을 뛰어 오르고 나서, 숨을 헐떡이며 마음을 가라앉혔다. 체격이 크고 피부가 하얀 마담은 소프로니라는 이름에 어울리지 않게 쌀쌀해 보였다.
"제 머리칼을 사시겠어요?"
"글쎄요." 마담이 대답했다. "모자를 벗으세요. 우선 한번 봅시다."
갈색 머리가 마치 폭포처럼 물결치며 늘어졌다.
"20달러 드리지요." 마담은 익숙한 솜씨로 머리채를 들어올리며 말했다.
"빨리 잘라주세요." 델라가 동의했다.
놀랍게도, 그 후 시간은 장밋빛 날개를 단 듯 흘러갔다. 이것 참, 어울리지 않는 비유는 그만두기로 하자. 그녀는 짐에게 줄 선물을 찾아 가게란 가게를 온통 뒤지며 다녔다.
그러다 드디어 찾아내고야 말았다. 그것은 그 누구도 아닌 바로 짐을 위해 만들어놓은 듯했다. 그녀는 여러 가게를 구석구석 다 찾아보았지만 어떤 가게에도 이런 것은 없었다. 그것은 디자인이 간결하면서도 우아한 백금 시계줄로서 보통 좋다는 물건처럼 비속한 장식이 달려 있는 게 아니라 물건 자체가 훌륭한 것이었다. 그것은 짐의 시계와 어울려야만 진정한 가치가 나타날 만한 것이었다. 그녀는 그것을 보자마자 짐이 가져야 빛이 날 것이라고 생각했다. 그것은 남편을 닮은 듯했다. 과묵하고 귀중한－이 말은 시계줄과 짐, 둘 모두에게 걸맞는 표현이었다. 그녀는 21달러를 지불하고 나머지 87센트를 들고 서둘러 집으로 돌아왔다. 이 시계줄을 시계에 달면, 짐은 어떤 모임에서든 마음 편하게 시계를 꺼내 볼 수 있을 것이다. 시계는 훌륭했지만 시계줄이 없어서 낡은 가죽끈을 달았기 때문에 그는 남몰래 시계를 꺼내 보곤 했다.
델라는 집에 돌아오자 황홀했던 흥분이 다소 가라앉았고 신중하고 침착해졌다. 그녀는 헤어 아이언을 꺼내어 끝없는 애정과 넓은 마음으로 보기 흉하게 깎은 짧은 머리를 손질하기 시작했다. 이런 일은 누구나 알다시피 성가시고 힘든 일이다.
40분도 못 돼서 그녀의 머리는 짧은 곱슬머리가 됐다. 그 머리 모양은 그녀를 개구쟁이 어린 학생처럼 보이게 만들었다. 그녀는 거울에 비친 자신의 모습을 오랫동안 조심스럽게 이모저모 따지며 들여다보았다.
"만일 짐이 나를 용서하고 다시 봐준다면……."그녀는 혼자 중얼거렸다. "그이는 내가 코니아일랜드 합창단 단원 같다고 할 거야. 하지만 난들 어쩌란 말야. 오오, 1달러 87센트로는 별수 없잖아!"
7시가 되자, 그녀는 커피를 끓이고 나서 난로 위에 프라이팬을 얹고 고기를 요리할 준비를 하기 시작했다.
짐은 늦게 오는 일이 없었다. 델라는 시계줄을 손에 꼭 쥐고 남편이 들어오는 문 가까이에 있는 식탁 모퉁이에 앉았다. 바로 그때, 아래층 계단에서 남편이 올라오는 소리가 들렸고 그녀는 순간적으로 얼굴이 창백해졌다. 그녀는 일상 생활의 사소한 일에 대해서도 마음속으로 기도를 하는 습관이 있었다. 지금도 그녀는 '하느님, 제발 남편이 저를 여전히 예쁘다고 생각하게 해주세요' 하고 기도하고 있었다.
문이 열리고 짐이 들어왔다. 그는 여윈 얼굴에 몹시 진지한 인상이었다. 가련해 보이는 그는 스물두 살밖에 안 된 나이에 집안을 꾸려나가야 하는 힘든 짐을 지고 있지 않은가! 그는 새 외투를 사야 했지만 장갑도 없었다.
짐은 문 안에 들어서자 마치 메추라기 냄새를 맡은 사냥개처럼 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 그는 델라를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 그의 눈에는 그녀가 읽을 수 없는 감정이 떠올랐다. 두려웠다. 그것은 분노도 아니고, 경악도 아니고, 실망도 공포도 아니었다. 그녀가 예기했던 일말의 감상이 아니었다. 그는 도무지 헤아릴 수 없는 표정으로 그녀를 응시할 뿐이었다.
델라는 머뭇거리며 식탁에서 일어나 그에게로 갔다.
"여보, 짐." 그녀는 울기 시작했다. "그런 눈으로 나를 쳐다보지 마세요. 당신에게 선물도 하지 않고 크리스마스를 보낼 수가 없어서 머리칼을 잘라 팔았어요. 머리칼은 또 자랄 테니 걱정하지 마세요. 괜찮죠? 그럴 수밖에 없었어요. 내 머리칼은 참 빨리 자라요. 여보, '메리 크리스마스'라고 말해줘요. 그리고 우리 즐겁게 지내요. 당신은 모르죠. 내가 당신에게 얼마나 잘 어울리는 예쁜 선물을 샀는지."
"머리를 잘랐다고?" 짐은 아무리 고심해도 이 엄연한 사실이 이해되지 않는다는 듯 힘들여 물었다.
"네, 잘라 팔았어요. 그래도 전처럼 사랑해줄 거죠? 머리칼이 없어도 나는 나잖아요. 그렇지 않아요?"
짐은 신기하다는 듯이 방을 둘러보았다.
"머리칼이 없어졌단 말이지?" 그는 거의 바보처럼 말했다.
"찾아봐도 소용없다니까요." 델라가 말했다. "팔아버렸어요. 팔아서 없어졌다니까요. 여보, 오늘은 크리스마스 이브예요. 화내지 마세요. 그 머리칼은 당신을 위해서 판 것이니까요." 그녀는 갑자기 아주 달콤한 목소리로 말했다. "당신에 대한 제 사랑은 그 누구도 헤아릴 수 없어요. 여보, 고기를 준비할까요?"
짐은 느닷없이 혼수 상태에서 깨어나는 것 같아 보였다. 그는 아내를 껴안았다. 잠시 이 이야기에서 벗어나 생각해보자. 1주일에 8달러나 1년에 백만 달러나 다를 것이 무엇인가? 수학자나 현자는 옳지 못한 답을 할지 모른다. 동방박사들이 가져온 귀중한 선물 마태오복음 2장 91절:옮긴이 안에도 이에 대한 해답은 없었다. 이 불가사의한 해답은 나중에 밝혀질 것이다.
짐은 외투 주머니에서 선물 포장이 된 작은 상자를 꺼내서 식탁 위에 놓았다.
"절대로 오해는 하지 말아요. 당신이 머리칼을 자르든 자르지 않든 당신에 대한 나의 사랑에는 조금도 변함이 없소. 그러나 저 상자를 풀어보면, 왜 내가 잠시 동안이나마 멍하게 있었는지 알게 될 거요."
그녀는 새하얀 손으로 민첩하게 리본을 풀고 종이를 폈다. 그러자 황홀한 환성이 터졌다. 그러나 아아! 그녀의 마음은 재빨리 변하여 히스테리컬한 울음으로 바뀌었다. 그리하여 이번엔 이 아파트의 바깥주인이 온 힘을 다해 안주인을 위로할 수밖에 없었다.
눈앞에는 머리핀이 놓여 있었다. 옆머리와 뒷머리에 꽂는 한 세트의 핀이었다. 델라가 브로드웨이에 있는 한 상점의 진열장에서 보고 오래전부터 갖고 싶어했던 핀, 가장자리에는 보석이 박혀 있고 진짜 가죽으로 만든 아름다운 핀, 잘라버린 그 고운 머리칼에 꽂으면 잘 어울릴 빛깔의 핀이었다. 값이 엄청나게 비싸서 감히 가질 생각도 못하고 그저 안타깝게 선망해오던 핀이었다. 이 핀이 그녀의 소유물이 되었지만, 정작 그렇게 탐내던 장식물을 더욱 빛나게 할 머리칼은 없어졌다.
델라는 그 핀을 품속에 꼭 껴안고 눈물이 고인 눈을 들어 미소를 지으며 말했다. "여보, 제 머리칼은 아주 빨리 자라요."
그러고 나서 델라는 꼬리에 불이 붙은 새끼 고양이처럼 벌떡 일어나 "아아!" 하고 소리쳤다.
짐은 아직도 그의 아름다운 선물을 보지 못했다. 그녀는 손바닥 위에 시계줄을 올려놓고 그에게 내밀었다. 귀중한 금속 시계줄은 그녀의 밝고 열렬한 마음의 빛을 받아 한층 더 반짝이는 것 같았다.
"여보, 참 멋있지요. 온 시내를 뒤져서 찾아낸 거예요. 이제는 하루에 백 번이라도 시계를 볼 수 있을 거예요. 당신 시계를 이리 주세요. 줄과 시계가 얼마나 잘 어울리는지 봐야겠어요."
짐은 아내가 시키는 대로 하지 않고 긴 의자에 기대 누워 미소를 지었다.
"여보." 그가 말했다."크리스마스 선물은 당분간 치워둡시다. 지금 바로 사용하기에는 너무 훌륭한 것 같아. 당신의 머리핀 살 돈을 마련하느라고 시계를 팔아버렸소. 자, 고기나 준비해요."
주지하다시피 동방박사들은 말 구유에서 태어난 아기 예수에게 선물을 가져온 현인들이었다. 그들이 크리스마스 선물을 하는 풍속을 만들었다. 그들은 현명한 사람들이었기 때문에 틀림없이 선물도 재치 있었을 테고, 같은 것일 경우 바꿀 수 있는 특전을 갖고 있었을 것이다. 어쨌든 나는 여기에, 서로를 위해 가보(家寶)를 어리석게 희생시킨 셋방 아파트에 사는 젊은 부부의 딱한 이야기를 어설프게 늘어놓았다. 현대의 총명한 사람들에게 끝으로 하고 싶은 말은 선물을 주고받는 사람들 가운데 이 젊은 부부가 가장 현명한 사람들이라는 것이다. 선물을 교환하는 사람 중에서 이들이 가장 현명한 사람들이다. 온 세상에서 그들이 제일 현명하다. 그들이 바로 동방박사다.