In a little district west of Washington Square the streets have run crazy and broken themselves into small strips called "places". These "places" make strange angles and curves. One Street crosses itself a time or two. An artist once discovered a valuable possibility in this street. Suppose a collector with a bill for paints, paper and canvas should, in traversing this route, suddenly meet himself coming back, without a cent having been paid on account!
So, to quaint old Greenwich Village the art people soon came prowling, hunting for north windows and eighteenth-century gables and Dutch attics and low rents. Then they imported some pewter mugs and a chafing dish or two from Sixth Avenue, and became a "colony."
At the top of a squatty, three-story brick Sue and Johnsy had their studio. Johnsy
was familiar for Joanna. One was from Maine; the other from California. They had met at
the table d'hôte of an Eighth Street Delmonico's,
and found their tastes in art,
chicory salad and bishop sleeves so congenial that the joint studio resulted.
That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia,
stalked about the colony, touching one here and there with his icy fingers. Over on the
east side this ravager strode boldly, smiting his victims by scores, but his feet trod
slowly through the maze of the narrow and moss-grown places.
Mr. Pneumonia was not what you would call a chivalric old gentleman. A mite of a little woman with blood thinned by California zephyrs was hardly fair game for the red-fisted, short-breathed old duffer. But Johnsy he smote; and she lay, scarcely moving, on her painted iron bedstead, looking through the small Dutch window-panes at the blank side of the next brick house.
One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a shaggy, gray eyebrow.
She has one chance in - let us say, ten,
he said, as he shook down the mercury in
his clinical thermometer. And that chance is for her to want to live. This way people
have of lining-up on the side of the undertaker makes the entire pharmacopoeia look
silly. Your little lady has made up her mind that she's not going to get well. Has
she anything on her mind?
She - she wanted to paint the Bay of Naples some day.
said Sue.
Paint? - bosh! Has she anything on her mind worth thinking twice - a man for
instance?
A man?
said Sue, with a jew's-harp twang in her voice. Is a man worth - but,
no, doctor; there is nothing of the kind.
Well, it is the weakness, then,
said the doctor. I will do all that science, so
far as it may filter through my efforts, can accomplish. But whenever my patient
begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from
the curative power of medicines. If you will get her to ask one question about the
new winter styles in cloak sleeves I will promise you a one-in-five chance for her,
instead of one in ten.
After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried a Japanese napkin to a pulp. Then she swaggered into Johnsy's room with her drawing board, whistling ragtime.
Johnsy lay, scarcely making a ripple under the bedclothes, with her face toward the window. Sue stopped whistling, thinking she was asleep.
She arranged her board and began a pen-and-ink drawing to illustrate a magazine story. Young artists must pave their way to Art by drawing pictures for magazine stories that young authors write to pave their way to Literature.
As Sue was sketching a pair of elegant horseshow riding trousers and a monocle of the figure of the hero, an Idaho cowboy, she heard a low sound, several times repeated. She went quickly to the bedside.
Johnsy's eyes were open wide. She was looking out the window and counting - counting backward.
Twelve,
she said, and little later eleven
; and then ten,
and
nine
; and then eight
and seven
, almost together.
Sue look solicitously out of the window. What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away. An old, old ivy vine, gnarled and decayed at the roots, climbed half way up the brick wall. The cold breath of autumn had stricken its leaves from the vine until its skeleton branches clung, almost bare, to the crumbling bricks.
What is it, dear?
asked Sue.
Six,
said Johnsy, in almost a whisper. They're falling faster now. Three days
ago there were almost a hundred. It made my head ache to count them. But now it's
easy. There goes another one. There are only five left now.
Five what, dear? Tell your Sudie.
Leaves. On the ivy vine. When the last one falls I must go, too. I've known that for
three days. Didn't the doctor tell you?
Oh, I never heard of such nonsense,
complained Sue, with magnificent scorn.
What have old ivy leaves to do with your getting well? And you used to love that
vine so, you naughty girl. Don't be a goosey. Why, the doctor told me this morning
that your chances for getting well real soon were - let's see exactly what he said -
he said the chances were ten to one! Why, that's almost as good a chance as we have
in New York when we ride on the street cars or walk past a new building. Try to take
some broth now, and let Sudie go back to her drawing, so she can sell the editor man
with it, and buy port wine for her sick child, and pork chops for her greedy
self.
You needn't get any more wine,
said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.
There goes another. No, I don't want any broth. That leaves just four. I want to
see the last one fall before it gets dark. Then I'll go, too.
Johnsy, dear,
said Sue, bending over her, will you promise me to keep your eyes
closed, and not look out the window until I am done working? I must hand those
drawings in by to-morrow. I need the light, or I would draw the shade down.
Couldn't you draw in the other room?
asked Johnsy, coldly.
I'd rather be here by you,
said Sue. Beside, I don't want you to keep looking
at those silly ivy leaves.
Tell me as soon as you have finished,
said Johnsy, closing her eyes, and lying
white and still as fallen statue, because I want to see the last one fall. I'm tired
of waiting. I'm tired of thinking. I want to turn loose my hold on everything, and
go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.
Try to sleep,
said Sue. I must call Behrman up to be my model for the old
hermit miner. I'll not be gone a minute. Don't try to move 'til I come back.
Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them. He was past sixty and had a Michael Angelo's Moses beard curling down from the head of a satyr along with the body of an imp. Behrman was a failure in art. Forty years he had wielded the brush without getting near enough to touch the hem of his Mistress's robe. He had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it. For several years he had painted nothing except now and then a daub in the line of commerce or advertising. He earned a little by serving as a model to those young artists in the colony who could not pay the price of a professional. He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece. For the rest he was a fierce little old man, who scoffed terribly at softness in any one, and who regarded himself as especial mastiff-in-waiting to protect the two young artists in the studio above.
Sue found Behrman smelling strongly of juniper berries in his dimly lighted den below. In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece. She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away, when her slight hold upon the world grew weaker.
Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt and derision for such idiotic imaginings.
Vass!
he cried. Is dere people in de world mit der foolishness to die because
leafs dey drop off from a confounded vine? I haf not heard of such a thing. No, I
will not bose as a model for your fool hermit-dunderhead. Vy do you allow dot silly
pusiness to come in der brain of her? Ach, dot poor leetle Miss Yohnsy.
She is very ill and weak,
said Sue, and the fever has left her mind morbid and
full of strange fancies. Very well, Mr. Behrman, if you do not care to pose for me,
you needn't. But I think you are a horrid old - old flibbertigibbet.
You are just like a woman!
yelled Behrman. Who said I will not bose? Go on. I
come mit you. For half an hour I haf peen trying to say dot I am ready to bose.
Gott! dis is not any blace in which one so goot as Miss Yohnsy shall lie sick. Some
day I vill baint a masterpiece, and ve shall all go away. Gott! yes.
Johnsy was sleeping when they went upstairs. Sue pulled the shade down to the window-sill, and motioned Behrman into the other room. In there they peered out the window fearfully at the ivy vine. Then they looked at each other for a moment without speaking. A persistent, cold rain was falling, mingled with snow. Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the hermit miner on an upturned kettle for a rock.
When Sue awoke from an hour's sleep the next morning she found Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.
Pull it up; I want to see,
she ordered, in a whisper.
Wearily Sue obeyed.
But, lo! after the beating rain and fierce gusts of wind that had endured through the livelong night, there yet stood out against the brick wall one ivy leaf. It was the last one on the vine. Still dark green near its stem, with its serrated edges tinted with the yellow of dissolution and decay, it hung bravely from the branch some twenty feet above the ground.
It is the last one,
said Johnsy. I thought it would surely fall during the
night. I heard the wind. It will fall to-day, and I shall die at the same
time.
Dear, dear!
said Sue, leaning her worn face down to the pillow, think of me, if
you won't think of yourself. What would I do?
But Johnsy did not answer. The lonesomest thing in all the world is a soul when it is making ready to go on its mysterious, far journey. The fancy seemed to possess her more strongly as one by one the ties that bound her to friendship and to earth were loosed.
The day wore away, and even through the twilight they could see the lone ivy leaf clinging to its stem against the wall. And then, with the coming of the night the north wind was again loosed, while the rain still beat against the windows and pattered down from the low Dutch eaves.
When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be raised.
The ivy leaf was still there.
Johnsy lay for a long time looking at it. And then she called to Sue, who was stirring her chicken broth over the gas stove.
I've been a bad girl, Sudie,
said Johnsy. Something has made that last leaf
stay there to show me how wicked I was. It is a sin to want to die. You may bring a
me a little broth now, and some milk with a little port in it, and - no; bring me a
hand-mirror first, and then pack some pillows about me, and I will sit up and watch
you cook.
And hour later she said:
Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples.
The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into the hallway as he left.
Even chances,
said the doctor, taking Sue's thin, shaking hand in his. With
good nursing you'll win. And now I must see another case I have downstairs. Behrman,
his name is - some kind of an artist, I believe. Pneumonia, too. He is an old, weak
man, and the attack is acute. There is no hope for him; but he goes to the hospital
to-day to be made more comfortable.
The next day the doctor said to Sue: She's out of danger. You won. Nutrition and care
now - that's all.
And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay, contentedly knitting a very blue and very useless woollen shoulder scarf, and put one arm around her, pillows and all.
I have something to tell you, white mouse,
she said. Mr. Behrman died of
pneumonia to-day in the hospital. He was ill only two days. The janitor found him
the morning of the first day in his room downstairs helpless with pain. His shoes
and clothing were wet through and icy cold. They couldn't imagine where he had been
on such a dreadful night. And then they found a lantern, still lighted, and a ladder
that had been dragged from its place, and some scattered brushes, and a palette with
green and yellow colors mixed on it, and - look out the window, dear, at the last
ivy leaf on the wall. Didn't you wonder why it never fluttered or moved when the
wind blew? Ah, darling, it's Behrman's masterpiece - he painted it there the night
that the last leaf fell.
워싱턴 광장 서쪽으로는 큰길들이 제멋대로 뻗고 엇갈려 따로 작은 길들을 만들고 있었다. 그 작은 길들 은 플레이시즈라고 불리웠다. 이 작은 길들은 굉장히 복잡하고 요상하게 나 있었다. 언젠가 어떤 화가가 이 거리의 소중함을 발견하였다. 길이 복잡해 돈을 받으러 온 사람이 이 거리에 들어오면 돈 한 푼 받지 못하고 자기도 모르는 사이에 온 길로 되돌아 간다는 사실이었다.
이 기묘하게 오래된 그리니치 마을에 얼마 안 있어 화가들이 몰려들기 시작했다. 화가들은 북쪽으로 창이 난 집과 박공 지붕, 네덜란드식 다락방과 값싼 셋방을 찾아다녔다. 그리고 이들이 6번가에서 백랍제 컵이며 식탁용 풍로 한두 개씩을 사들이게 되자 드디어 이곳은 '화가들의 마을'이 되어 버렸다.
수우와 존시는 이 마을의 나지막한 3층 벽돌집 꼭대기에 화실을 차렸다. '존시'라는 이름은 '조안나'를 쉽게 부르는 이름이었다. 수우는 메인 주가 고향이고 존시는 캘리포니아 출신이었다. 그들은 8번가에 있는 델 모니코 식당의 공동 식탁에서 만났다. 예술과 샐러드와 작업복 소매 등에 대한 취향이 같다는 것을 발견하고 둘이 공동 화실을 차리게 되었던 것이다.
그때가 5월이었다. 11월이 되자 눈에 보이지 않는 냉정하고 낯선 불청객이 화가촌에 찾아들어, 얼음같이 차가운 손가락으로 여기저기서 사람들을 괴롭혔다. 그것은 의사들이 폐렴이라고 부르는 병이었다. 동부 지역에서는 이 악한이 오만스럽게 창궐하여 많은 사람들을 희생시켰지만, 이 마을의 이끼 낀 좁은 골목에 와서는 한풀 꺾였다.
'폐렴'이라는 나그네는 기사도 정신이 있는 신사가 아니었다. 폐렴은 수그러들지 않고 온 마을에 퍼졌다.캘리포니아의 따뜻한 바람 속에서만 살던 존시에게도 폐렴이 찾아왔다. 작고 가냘픈 데다 핏기 없는 여자인 존시는 거친 숨을 몰아쉬게 하는 폐렴에게 잡히고 말았던 것이다. 존시는 페인트칠을 한 쇠침대에 누워 꼼짝도 못 하고 작은 네덜란드식 유리창으로 이웃 벽돌집의 빈 벽만 바라보아야 하는 신세가 되고 말았다.
어느 날 아침, 짙은 회색 눈썹의 의사가 존시를 진찰하고 나서 수우를 복도로 불러내 말했다.
"저 아가씨가 회복될 가망성은…… 열에 하나 정도입니다." 의사는 체온계를 흔들어 수은주를 떨어뜨리며 말했다. "그 가망성이라는 것도 아가씨에게 살고자 하는 의지가 있을 때에나 기대할 수 있어요. 스스로 죽기를 기다리는 사람에게는 아무리 훌륭한 처방이라도 소용이 없습니다. 그런데 저 아가씨는 자기가 회복되지 못 할 거라고 스스로 결정해 버린 것 같군요. 혹시 저 아가씨가 마음 속에 묻어 두고 있는 특별한 일이라도 있나요?"
"존시는 언젠가 꼭 한번 나폴리를 그려보고 싶다고 했어요."
"그림이라구요? 터무니가 없군! 그런 것 말고 깊이 생각해 볼 가치가 있는 어떤 일이라도 있느냐는 말이오. 예를 들면 남자 문제라든가……."
"남자라구요?" 유태인의 하프같이 콧소리가 섞인 수우가 말했다. "아니에요, 선생님. 제가 알기로는 남자 문제는 전혀 없어요."
"그렇다면 그게 나쁜 점이 될 수도 있어요. 어쨌든 내 힘 닿는 한 최선을 다해 그녀를 치료해 보도록 하지요. 하지만 환자가 자기 병을 마치 장례 행렬 따르듯 포기한다면 치료효과는 반으로 줄어들 것입니다. 당신이 그 아가씨에게 이번 겨울에 유행할 외투 소매에 대해 의문을 품을 만큼 의욕을 갖게 한다면 그녀가 살아날 가능성은 훨씬 높아질 것입니다."
의사가 돌아가고 나서 수우는 화실로 들어가 일본제 냅킨이 흠뻑 젖을 만큼 울었다. 그러고 나서 화판을 들고 기분 좋은 듯 휘파람을 불면서 씩씩하게 존시의 병실로 들어갔다.
존시는 돌아누운 흔적도 없이 그대로 창 쪽으로 얼굴을 향하고 누워 있었다. 수우는 존시가 잠든 줄 알고 휘파람을 그쳤다.
수우는 화판을 내려놓고 펜으로 소설 삽화를 그리기 시작했다. 젊은 문인들이 잡지에 소설을 쓰면서 문학의 길을 닦을 때 수우와 같은 젊은 화가들은 그들의 잡지 소설에 삽화를 그려 주면서 화가의 길에 첫발을 디뎠다.
아이다호 카우보이인 소설 주인공의 모습에 우아한 마술(馬術)쇼에서 입는 승마 바지와 외알 안경을 그려 넣는 순간 수우는 웅얼웅얼 되풀이되고 있는 나지막한 소리를 들었다. 수우는 침대로 다가갔다.
존시는 눈을 커다랗게 뜨고 창문 밖을 내다보며 무언가를 세고 있었다.
"열둘" 하더니 조금 있다가 "열하나" 였다. 그러곤 "열", "아홉", "여덟", "일곱……."
수우는 걱정스럽게 창 밖을 내다보았다. 창문 밖에 무언가 셀 만한 것이라도 있는 것인가? 창밖엔 다만 텅 빈 뜰과 벽돌 건물의 빈 벽이 있을 뿐이었다. 뿌리가 뒤틀리고 썩어버린 오래 된 담쟁이덩굴 한 줄기가 벽 중간쯤까지 기어올라가 엉겨 붙어 있었다. 싸늘한 가을 바람이 모두 떨군 탓인지 잎새가 몇 남지 않은 헐벗은 가지만이 허물어져 가는 벽에 들러붙어 있었다.
"무슨 일이니?" 수우가 조심스럽게 물었다.
"여섯." 존시가 속삭이듯 말했다.
"떨어지는 게 빨라졌어. 3일 전에는 1백 개쯤 있었어. 세느라고 머리가 아플 정도였으니까. 하지만 이제는 쉬워졌어. 어머! 또 하나가 떨어졌네. 이젠 다섯 개밖에 남지 않았어."
"뭐가 다섯 개밖에 안 남았다는 것이니?"
"담쟁이덩굴 잎새말이야. 마지막 잎새가 떨어지면 나도 떠나가야 해. 사흘 전부터 알고 있었어. 의사 선생님이 그런 말씀 안 하셨니?"
"그게 무슨 소리니? 처음 듣는 소리다." 수우는 아무렇지도 않은 듯 대꾸했습니다.
"담쟁이 잎새 따위가 네 병과 무슨 상관이 있니? 그러고 보니 너 담쟁이 꽤 좋아하는구나. 그렇지만 정말 엉터리다. 그런 말이 어딨니? 바보 같은 짓은 그만 해. 오늘 의사 선생님이 말씀하셨는데 네가 점점 좋아지고 있대. 뭐라더라, 아! 십중팔구라고 하셨어. 자, 수프 좀 마셔 봐. 그래야 내가 마음 놓고 그림을 그릴 수 있잖니. 그림을 팔아야 아픈 너를 위해 포도주를 사고, 식욕이 왕성한 나를 위해 돼지고기라도 살 수 있잖니?"
"이젠 포도주 살 필요 없어." 여전히 창 밖만 보고 있는 존시가 말했다.
"또 한 잎이 떨어지네. 난 수프 먹고 싶지 않아. 어두워지기 전에 마지막 한 잎이 떨어지는 걸 보고 싶어. 그러면 나도 죽게 될 거야."
"존시!" 수우는 존시 몸을 붙들고 말했다.
"내일 일을 마칠 때까지 창 밖을 보지 않겠다고 약속해. 내일까지 삽화를 갖다 주어야 해. 환해야 그림을 그릴 수 있는데 네가 눈을 감고 있지 않으면 커튼을 내릴 거야."
"다른 방에서 그리면 안 되니?" 존시가 쌀쌀맞게 대꾸했다.
"나는 네 곁에서 그리고 싶어. 그리고 네가 바보처럼 담쟁이덩굴만 보고 있는 게 마음에 안 들어."
"그럼 일이 끝나는 대로 알려 줘." 존시는 수우의 말대로 눈을 감으며 말했다.
"마지막 이파리가 떨어지는 것을 보고 싶어 기다리다 지치겠어. 모든 일을 잊고 저 이파리처럼 조용히 아래로 떨어져 내리고 싶어."
"그러지 말고 잠을 좀 자 봐. 나는 베어먼 씨를 불러서 세상을 등진 늙은 광부의 모델을 서 달라고 해야겠어."
베어먼 노인은 아래층에 사는 늙은 화가였다. 꼬마 도깨비 같은 몸집에 머리카락은 늘 헝클어져 있었고 턱수염은 덥수룩했다. 베어먼은 예술가로서는 실패한 사람이었다. 40년 동안이나 그림을 그렸지만 제대로 된 작품이 없었다. 그는 늘 걸작을 그리겠다고 말하지만 한번도 그런 그림을 그린 적이 없었다. 요즘은 광고판의 싸구려 그림을 그릴 뿐이었다. 가끔씩 모델을 서 주고 돈을 벌기도 했다. 그의 모델료는 아주 쌌다. 그러면서도 여전히 앞날의 자기 걸작품에 대해 이야기하곤 했다. 성격이 거칠고 키가 작은 그는 누구든 약하게 보이면 심하게 무시했다. 위층의 두 젊은 화가에 대해서는 스스로 그들의 문지기라고 말했다.
베어먼은 굴 속같이 어두운 자기 방에서 심하게 술 냄새를 풍기며 앉아 있었다. 한쪽 구석에는 흰 캔버스가 세워져 있었다. 앞으로 걸작이 될 그림을 위해 25년이나 기다려 온 캔버스였다. 수우는 베어먼에게 존시의 상상에 대해 말해 주었다. 삶에 대한 마음이 점점 약해진다면 정말 존시가 나뭇잎처럼 맥없이 훌훌 떨어져 버리지나 않을까 싶어 두렵다고 했다.
수우의 말을 들은 베어먼 노인은 눈물을 줄줄 흘렸다. 그리고 존시의 바보스러운 상상에 대해 비난을 퍼붓기 시작했다.
"뭐? 세상에! 담쟁이 이파리가 떨어진다고 해서 자기도 죽겠다는 그런 바보가 어딨어. 정말 처음 듣는 소리로군. 당신들 같은 멍청이를 위해서는 모델 따위는 서고 싶지 않아. 아니 도대체 어떻게 되었길래 존시가 그런 바보 같은 생각을 하게 됐느냐 말이야. 불쌍한 존시로군."
"오래 앓아서 마음이 약해진 것이에요." 수우가 변명하듯 말했다. "그리고 열 때문에 마음이 약해져서 자꾸 이상한 공상에 빠지나 봐요. 베어먼 씨, 모델을 서 주기 싫다면 할 수 없죠. 그렇지만 난 당신을 지독한 변덕쟁이 노인으로 생각할 거예요."
"당신도 별 수 없는 여자이군." 베어먼이 소리쳤다. "누가 모델을 안 서 준대? 나는 이미 30분 전부터 언제든지 모델을 해 줄 수 있다고 말해 주려던 참이었소. 그리고 여긴 존시처럼 착한 아가씨가 병으로 누워 있을 만한 곳이 못 되오. 나도 언젠가는 걸작을 그릴 거요. 그러면 모두 여기를 빠져 나가기로 합시다. 정말이오."
그들이 위층으로 올라왔을 때, 존시는 잠들어있었다. 수는 커튼을 창문턱까지 내리고나서 몸짓으로 버만 노인을 불러 다른 방으로 데리고 갔다. 그 방에서 두 사람은 두려운 얼굴로 창문 밖 담쟁이덩굴을 내다보았다. 그러고 나서 그들은 잠시 말없이 마주 보았다. 눈발이 섞인 찬 비가 계속 내리고 있었다. 버만 노인은 낡은 청색 셔츠를 입고 바위 대신 주전자를 엎어놓고 앉아 시골 광부의 포즈를 잡았다. 수우는 베어먼 씨와 함께 2층으로 올라갔다. 수우는 커튼을 내리고 베어먼 씨에게 다른 방으로 가자는 눈치를 했다. 다른 방으로 들어간 두 사람은 두려운 마음으로 담쟁이덩굴을 보았다. 그러고는 아무 말 없이 서 있었다. 밖에는 눈발 섞인 차가운 비가 내리고 있었다. 베어먼은 다 낡은 곤색 셔츠를 입고 바위 대신 엎어 놓은 큰 솥 위에 걸터 앉아 세상을 등진 광부의 자세를 취했다.
이튿날 아침, 수우가 한 시간쯤 자고 일어나 보니 존시가 눈을 멍하니 뜨고 창문에 드리워진 커튼을 바라보고 있었다.
"커튼을 올려 줘. 밖을 보고 싶어."
수우는 마지못해 커튼을 올렸다.
그런데 이게 어찌된 일인가. 밤새도록 비바람이 몰아쳤는데도 담쟁이 잎새 하나가 아직도 떨어지지 않고 벽에 붙어 있는 게 아닌가. 마지막 담쟁이 잎새였다! 줄기 근처에는 아직 암록색이 남아 있었으나 톱니 모양의 잎새 둘레는 비바람 때문에 누런 빛깔로 퇴색해 있었다. 그러나 아직도 여전히 지상 20피트 높이의 가지에 꿋꿋하게 매달려 있었다
“마지막 잎이구나.” 존시가 말했다. “간밤에 분명히 떨어졌을 거라고 생각했는데. 바람 소리를 들 었거든. 오늘 떨어지겠지. 그럼 나도 동시에 죽을 거야.”
“얘, 얘!” 수가 지친 얼굴을 베개쪽으로 기대며 말했다. “네 생각을 하지 않을 거면 내 생각이라도 좀 해 줘. 난 어쩌란 말이니?”
하지만 존시는 대꾸하지 않았다. 세상에서 가장 고독한 것은, 신비롭고 머나먼 마지막 여행을 떠 날 준비를 하고 있을 때의 영혼이다. 그녀를 우정과 세상에 연결하는 끈이 하나하나씩 풀어짐에 따라 그러한 망상은 더 억세게 그녀를 사로잡는 것 같았다.
낮이 지나가고 황혼 속에서도 두 사람은 그 외로운 담쟁이 잎이 벽을 기는 줄기에 달라 붙어 있는 것을 여전히 볼 수 있었다. 그러다가 밤이 되자 북풍이 다시 휘몰아쳤고, 비는 여전히 창문 을 두들기며 낮은 처마에서 뚝뚝 흘러 떨어졌다.
날이 충분히 밝자 존시는 차양을 올려 달라고 가차 없이 명령했다.
그 담쟁이 잎은 여전히 그곳에 있었다.
존시는 오랫동안 그 잎을 바라보며 누워 있었다. 그러더니 가스난로 위에 올려진 닭고기 수프를 휘젓고 있는 수를 불렀다.
“내가 나쁜 아이였어, 수지.” 존시가 말했다. “내가 얼마나 나빴는지 보여주려고 무언가가 저 마 지막 잎새를 저기에 남아 있게 했나봐. 죽길 원하는 건 죄야. 내게 수프와 포도주를 약간 넣은 우유를 좀 줘. 가만, 베개로 나를 받쳐주면 앉아서 네가 요리하는 걸 볼래.”
한 시간 후 존시가 말했다. “수지, 언젠가 나폴리 만을 그리고 싶어.”
오후에 의사가 왕진을 왔다. 수는 의사가 돌아갈 때 그와 함께 복도로 나왔다.
“가망성은 반반이오.” 의사가 수의 가늘고 떨리는 손을 잡으며 말했다. “간호만 잘해 준다면 당신 이 이길 거요. 이제 아래층에 있는 다른 환자를 보러 가야겠소. 베어먼인가 하는 사람인데, 화가 같더 군. 역시 폐렴이오. 그 사람은 늙은 데다 허약해서 증세가 아주 심해요. 그에게는 가망이 없지만, 좀 더 편안해질 수 있도록 오늘 병원으로 간다오.”
이튿날 의사는 수에게 말했다. “이제 위험에서 벗어났어요. 당신이 이긴 거요. 이제 영양섭취와 간 호, 그거면 돼요.”
그날 오후 수가 침대로 가 보니, 존시는 누워서 아주 파란 빛깔에 도무지 쓸모없는 털스카프를 즐 겁게 뜨고 있었다. 수는 한 팔로 존시와 베개와 모든 걸 껴안았다.
“네게 할 말이 있어, 귀여운 아가씨.” 수가 말했다. “베어먼 영감님이 오늘 병원에서 폐 렴으로 돌아가셨어. 겨우 이틀 앓으셨을 뿐이야. 첫날 아침에 건물 관리인이 아래층 그분 방에서 아 파서 어쩔 줄 몰라 하는 영감님을 발견했대. 구두며 옷은 온통 젖은 데다 얼음처럼 차가웠대. 그런 험 한 밤에 영감님이 어디를 갔다 왔는지 아무도 상상도 못했어. 그러다가 사람들이 아직도 불이 켜져 있는 등과 원래 놓여 있던 자리에서 끌어온 사다리, 흩어져 있는 붓 몇 개, 그리고 초록과 노란 물감 이 섞여 있는 팔레트를 발견했어. 얘, 창밖을 봐. 벽에 붙어 있는 저 마지막 담쟁이 잎을. 바람이 불 때 조금도 흔들리거나 움직이지도 않는 게 이상하지 않았니? 아, 존시, 저건 베어먼 영감님의 걸작이 란다. 마지막 잎새가 떨어지던 날 밤 그분이 저 자리에 그려 놓으신 거야.”