On his bench in Madison Square Soapy moved uneasily. When wild geese honk high of nights, and when women without sealskin coats grow kind to their husbands, and when Soapy moves uneasily on his bench in the park, you may know that winter is near at hand.
A dead leaf fell in Soapy's lap. That was Jack Frost's card. Jack is kind to the regular denizens of Madison Square, and gives fair warning of his annual call. At the corners of four streets he hands his pasteboard to the North Wind, footman of the mansion of All Outdoors, so that the inhabitants thereof may make ready.
Soapy's mind became cognisant of the fact that the time had come for him to resolve himself into a singular Committee of Ways and Means to provide against the coming rigour. And therefore he moved uneasily on his bench. The hibernatorial ambitions of Soapy were not of the highest. In them there were no considerations of Mediterranean cruises, of soporific Southern skies drifting in the Vesuvian Bay. Three months on the Island was what his soul craved. Three months of assured board and bed and congenial company, safe from Boreas and bluecoats, seemed to Soapy the essence of things desirable.
For years the hospitable Blackwell's had been his winter quarters. Just as his more fortunate fellow New Yorkers had bought their tickets to Palm Beach and the Riviera each winter, so Soapy had made his humble arrangements for his annual hegira to the Island. And now the time was come. On the previous night three Sabbath newspapers, distributed beneath his coat, about his ankles and over his lap, had failed to repulse the cold as he slept on his bench near the spurting fountain in the ancient square. So the Island loomed big and timely in Soapy's mind. He scorned the provisions made in the name of charity for the city's dependents. In Soapy's opinion the Law was more benign than Philanthropy. There was an endless round of institutions, municipal and eleemosynary, on which he might set out and receive lodging and food accordant with the simple life. But to one of Soapy's proud spirit the gifts of charity are encumbered. If not in coin you must pay in humiliation of spirit for every benefit received at the hands of philanthropy. As Caesar had his Brutus, every bed of charity must have its toll of a bath, every loaf of bread its compensation of a private and personal inquisition. Wherefore it is better to be a guest of the law, which though conducted by rules, does not meddle unduly with a gentleman's private affairs.
Soapy, having decided to go to the Island, at once set about accomplishing his desire. There were many easy ways of doing this. The pleasantest was to dine luxuriously at some expensive restaurant; and then, after declaring insolvency, be handed over quietly and without uproar to a policeman. An accommodating magistrate would do the rest.
Soapy left his bench and strolled out of the square and across the level sea of asphalt, where Broadway and Fifth Avenue flow together. Up Broadway he turned, and halted at a glittering cafe, where are gathered together nightly the choicest products of the grape, the silkworm and the protoplasm.
Soapy had confidence in himself from the lowest button of his vest upward. He was shaven, and his coat was decent and his neat black, ready-tied four-in-hand had been presented to him by a lady missionary on Thanksgiving Day. If he could reach a table in the restaurant unsuspected success would be his. The portion of him that would show above the table would raise no doubt in the waiter's mind. A roasted mallard duck, thought Soapy, would be about the thing--with a bottle of Chablis, and then Camembert, a demi-tasse and a cigar. One dollar for the cigar would be enough. The total would not be so high as to call forth any supreme manifestation of revenge from the cafe management; and yet the meat would leave him filled and happy for the journey to his winter refuge. But as Soapy set foot inside the restaurant door the head waiter's eye fell upon his frayed trousers and decadent shoes. Strong and ready hands turned him about and conveyed him in silence and haste to the sidewalk and averted the ignoble fate of the menaced mallard.
Soapy turned off Broadway. It seemed that his route to the coveted island was not to be an epicurean one. Some other way of entering limbo must be thought of.
At a corner of Sixth Avenue electric lights and cunningly displayed wares behind plate-glass made a shop window conspicuous. Soapy took a cobblestone and dashed it through the glass. People came running around the corner, a policeman in the lead. Soapy stood still, with his hands in his pockets, and smiled at the sight of brass buttons.
Where's the man that done that?
inquired the officer excitedly. Don't you
figure out that I might have had something to do with it?
said Soapy, not
without sarcasm, but friendly, as one greets good fortune. The policeman's mind refused
to accept Soapy even as a clue. Men who smash windows do not remain to parley with the
law's minions. They take to their heels. The policeman saw a man half way down the block
running to catch a car. With drawn club he joined in the pursuit. Soapy, with disgust in
his heart, loafed along, twice unsuccessful.
On the opposite side of the street was a restaurant of no great pretensions. It catered to large appetites and modest purses. Its crockery and atmosphere were thick; its soup and napery thin. Into this place Soapy took his accusive shoes and telltale trousers without challenge. At a table he sat and consumed beefsteak, flapjacks, doughnuts and pie. And then to the waiter be betrayed the fact that the minutest coin and himself were strangers.
Now, get busy and call a cop,
said Soapy. And don't keep a gentleman
waiting.
No cop for youse,
said the waiter, with a voice like butter cakes and an eye like
the cherry in a Manhattan cocktail. Hey, Con!
Neatly upon his left ear on the callous pavement two waiters pitched Soapy. He arose, joint by joint, as a carpenter's rule opens, and beat the dust from his clothes. Arrest seemed but a rosy dream. The Island seemed very far away. A policeman who stood before a drug store two doors away laughed and walked down the street.
Five blocks Soapy travelled before his courage permitted him to woo capture again. This
time the opportunity presented what he fatuously termed to himself a cinch.
A
young woman of a modest and pleasing guise was standing before a show window gazing with
sprightly interest at its display of shaving mugs and inkstands, and two yards from the
window a large policeman of severe demeanour leaned against a water plug. It was Soapy's
design to assume the role of the despicable and execrated masher.
The refined and
elegant appearance of his victim and the contiguity of the conscientious cop encouraged
him to believe that he would soon feel the pleasant official clutch upon his arm that
would insure his winter quarters on the right little, tight little isle. Soapy
straightened the lady missionary's readymade tie, dragged his shrinking cuffs into the
open, set his hat at a killing cant and sidled toward the young woman. He made eyes at
her, was taken with sudden coughs and hems,
smiled, smirked and went brazenly
through the impudent and contemptible litany of the masher.
With half an eye
Soapy saw that the policeman was watching him fixedly. The young woman moved away a few
steps, and again bestowed her absorbed attention upon the shaving mugs. Soapy followed,
boldly stepping to her side, raised his hat and said: Ah there, Bedelia! Don't you
want to come and play in my yard?
The policeman was still looking. The
persecuted young woman had but to beckon a finger and Soapy would be practically en
route for his insular haven. Already he imagined he could feel the cozy warmth of the
station-house. The young woman faced him and, stretching out a hand, caught Soapy's coat
sleeve.
Sure, Mike,
she said joyfully, if you'll blow me to a pail of suds. I'd have
spoke to you sooner, but the cop was watching.
With the young woman playing the clinging ivy to his oak Soapy walked past the policeman overcome with gloom. He seemed doomed to liberty. At the next corner he shook off his companion and ran. He halted in the district where by night are found the lightest streets, hearts, vows and librettos.
Women in furs and men in greatcoats moved gaily in the wintry air. A sudden fear seized
Soapy that some dreadful enchantment had rendered him immune to arrest. The thought
brought a little of panic upon it, and when he came upon another policeman lounging
grandly in front of a transplendent theatre he caught at the immediate straw of
disorderly conduct.
On the sidewalk Soapy began to yell drunken gibberish at the top of his harsh voice. He danced, howled, raved and otherwise disturbed the welkin. The policeman twirled his club, turned his back to Soapy and remarked to a citizen.
'Tis one of them Yale lads celebratin' the goose egg they give to the Hartford
College. Noisy; but no harm. We've instructions to lave them be.
Disconsolate,
Soapy ceased his unavailing racket. Would never a policeman lay hands on him? In his
fancy the Island seemed an unattainable Arcadia. He buttoned his thin coat against the
chilling wind.
In a cigar store he saw a well-dressed man lighting a cigar at a swinging light. His silk umbrella he had set by the door on entering. Soapy stepped inside, secured the umbrella and sauntered off with it slowly. The man at the cigar light followed hastily.
My umbrella,
he said, sternly. Oh, is it?
sneered Soapy, adding insult to
petit larceny. Well, why don't you call a policeman? I took it. Your umbrella! Why
don't you call a cop? There stands one on the corner.
The umbrella owner slowed his steps. Soapy did likewise, with a presentiment that luck would again run against him. The policeman looked at the two curiously.
Of course,
said the umbrella man--that is--well, you know how these mistakes
occur--I--if it's your umbrella I hope you'll excuse me--I picked it up this morning
in a restaurant--If you recognise it as yours, why--I hope you'll--
Of course it's mine,
said Soapy, viciously.
The ex-umbrella man retreated. The policeman hurried to assist a tall blonde in an opera cloak across the street in front of a street car that was approaching two blocks away.
Soapy walked eastward through a street damaged by improvements. He hurled the umbrella wrathfully into an excavation. He muttered against the men who wear helmets and carry clubs. Because he wanted to fall into their clutches, they seemed to regard him as a king who could do no wrong. At length Soapy reached one of the avenues to the east where the glitter and turmoil was but faint. He set his face down this toward Madison Square, for the homing instinct survives even when the home is a park bench.
But on an unusually quiet corner Soapy came to a standstill. Here was an old church, quaint and rambling and gabled. Through one violet-stained window a soft light glowed, where, no doubt, the organist loitered over the keys, making sure of his mastery of the coming Sabbath anthem. For there drifted out to Soapy's ears sweet music that caught and held him transfixed against the convolutions of the iron fence.
The moon was above, lustrous and serene; vehicles and pedestrians were few; sparrows twittered sleepily in the eaves--for a little while the scene might have been a country churchyard. And the anthem that the organist played cemented Soapy to the iron fence, for he had known it well in the days when his life contained such things as mothers and roses and ambitions and friends and immaculate thoughts and collars.
The conjunction of Soapy's receptive state of mind and the influences about the old church wrought a sudden and wonderful change in his soul. He viewed with swift horror the pit into which he had tumbled, the degraded days, unworthy desires, dead hopes, wrecked faculties and base motives that made up his existence.
And also in a moment his heart responded thrillingly to this novel mood. An instantaneous and strong impulse moved him to battle with his desperate fate. He would pull himself out of the mire; he would make a man of himself again; he would conquer the evil that had taken possession of him. There was time; he was comparatively young yet; he would resurrect his old eager ambitions and pursue them without faltering. Those solemn but sweet organ notes had set up a revolution in him. To-morrow he would go into the roaring downtown district and find work. A fur importer had once offered him a place as driver. He would find him to-morrow and ask for the position. He would be somebody in the world. He would-- Soapy felt a hand laid on his arm. He looked quickly around into the broad face of a policeman.
What are you doin' here?
asked the officer. Nothin',
said Soapy. Then
come along,
said the policeman.
Three months on the Island,
said the Magistrate in the Police Court the next
morning.
소오피는 언제나 잘 찾아가는 매디슨 스퀘어 공원의 벤치에 앉아 침착하지 못한 행동으로 자꾸 몸을 흔들어대었다. 밤하늘 드높은 곳에는 기러기떼가 소리를 내며 날아가고, 물개 가죽으로 만든 외투를 갖지 못한 여자들이 남편에게 애교를 부리고, 그리고 소오피가 공원에서 침착하지 못하게 몸을 움직이게 될 때면, 이미 겨울이 성큼 다가 오고 있다는 것을 알려 주는 것이다.
낙엽이 한 잎 소오피의 무릎 위에 떨어졌다. 그것은 잭 프로스트(서리를 말함)씨의 명함이다. 잭은 매디슨 스퀘어를 찾아오는 사람들에게 언제나 친절하며, 해마다 다시 이곳을 찾을 때는 어김없이 예고를 한다. 네거리 모퉁이에서는 그는 룸펜회관의 수위인 북풍씨에게 명함을 건네준다. 그 덕분에 주택지의 주민들은 월동 준비를 시작할 수 있는 것이다.
마침내 박두해 오느 겨울에 대비해서 자신도 월동 대책 위원회의 한 사람이 되지 않으면 안 된다고 생각한 소오피는 점점 그 생각에 확신을 갖게 되었다. 그러므로 언제까지나 벤치 위에서 차분히 앉아 있을 수가 없었다. 소오피가 월동 준비로써 품은 소망은 그리 사치스러운 것은 아니다. 이를테면 기선을 타고 지중해를 여행하고 싶다든다, 따사한 졸음에 잠길 남쪽 나라에서 지내고 싶다든가, 또는 베스비아스만에서 뱃놀이를 하고 싶다는 등의 생각은 결코 하지 않았다. 다만 섬(교도소가 있었던 뉴욕의 이스트 리버에 있는 작은 섬)에서 석 달 동안을 나고 싶다는 것이 그의 바램이었다. 차가운 북풍이나 경찰관에게 걱정을 주지 않고도 식사와 침대와 마음 놓을 수 있는 친구들이 보장되어 있는 교도소 안의 석달 동안이 소오피에게는 바람직스런 최초의 것이었다.
근래 몇 년 간은 비교적 접대가 훌퓽한 블랙웨일즈 섬이 그의 겨울철 숙소였다. 해마다 겨울이 올 때면 그보다 행복한 시간을 지내기 위해여 뉴욕 시민들이 팜 비이치 해변이나 리비에라로 출발하는 차표를 사는 것처럼, 소오피도 전례대로 그 섬에 기어들기 위해서 보잘 것 없는 준비를 하는 것이었다. 금년에도 드디어 그 시기에는 닥쳐왔다. 어젯밤에는 윗도리 밑과 발목 근처 무릎 위에 일요판 신문 석장을 펼쳐 놓고 잤지만 그것으로서는 낡아빠진 공원의 분수가에 놓은 벤치 위에서 도저히 추위를 물리칠 수가 없었다. 그런 까닭에 소오피의 머리 속에는 그리운 그 섬이 문득 떠오른 것이다. 그는 이 도시의 식객들을 위해 자선이라는 이름 하에 부설된 시설물들을 경멸하고 있었다. 소오피의 의견 대로라면 법률이 소위 박애라는 것보다는 훨씬 친절한 것이었다. 시영이나 자선 단체의 시설들은 헤아릴 수 없을 만큼 많았다. 원한다면 그 덕분에 간이 생활을 하기에 적격인 숙박소라든가 음식을 제공 받을 수 있었다. 그러나 소오피처럼 자존심이 강한 사람에게는 자선 선물은 과히 마음이 내키지 않았다. 가령 돈을 내지 않아도 된다는 것뿐이지, 자선 사업의 혜택을 받는다면 그 때마다 정신적인 굴욕감에 시달려야만 한다. 시이저에게는 브루터스가 딸려 있었듯이, 자선의 침대 신세를 지자면 목욕을 해야만 하고 한쪽의 빵을 먹기 위해서는 서사로운 일까지 개인적이 신원 조사를 받아야만 하는 절차가 있다. 설령 규칙에 따라서 움직인다고 하더라도 법률적으로는 신사의 사사로운 일까지 부당한 간섭을 받아야 하기 때문에 오히려 법률의 신세를 지는 편이 마음이 편한 것이다.
섬으로 가기로 작정하자,소오피는 재빠르게 계획을 세우고 목표 달성을 위한 일에 착수했다. 그러기 위해서는 몇 가지 간단한 방법이 있었다. 그 중에서도 가장 유쾌한 방법은 어딘가 호화스런 레슽토랑에 가서 값비싼 음식을 먹는 것이다. 그러고 나서는 돈이 한 푼도 없다고 잡아떼고 그 다음은 소란을 피우지 않고 얌전하게 경관의 손에 인도되는 것이다. 그러고는 모든 것을 친절하신 판사 나리에게 맡겨두면 된다.
소오피는 벤치에서 일어나 어슬렁거리며 공원을 나가 아스팔트가 깔린 평평한 바다를 걸었다. 그곳은 브로드웨이와 제 5번가가 합류하는 근처였다. 그는 브로드웨이에서 북쪽으로 꺾어지는 곳에 있는 눈부신 음식점 앞에서 발을 멈추었다. 이곳은 밤마다 날씬하게 세련된 사람들이 비단옷을 차려 입고는 최고급 포도주를 맛보기 위해 몰려드는 곳이었다.
소오피는 자기 옷차림도 조끼의 맨 아래 단추부터 위쪽까지에는 자신이 있었다. 면도도 하였고 상의도 그리 보기 흉할 정도는 아니다. 조그만 검정색 나비 넥타이는 추수감사절 때 어떤 부인으로부터 선물받은 것이다. 그가 레스토랑의 식탁에 의심없이 가 앉을 수만 있다면 그의 목적은 간단히 달성될 것이다. 왜냐하면 식탁의 위쪽으로 나타난 부분의 옷차람만으로는 급사의 마음에 의심을 일으키지 않을 것이기 때문이다. 그는 우선 숫오리 통구이가 좋을 거라고 생각했다. 그리고 백포도주 한 병과 카만베에르 치이즈, 식후에는 커피 한 잔과 여송연 한 대를 피운다-여송연은 1달러짜리면 충분할 것이다. 금액을 모두 합쳐 보았자 음식점의 회계한테 지나친 봉변을 당할 정도는 안될 것이다. 더구나 이만한 음식이라면 그의 배는 충분히 불러올 것이고, 아주 느긋한 기분으로 피난처로 갈 수 있도록 도와 줄 것이다. 그러나 그가 레스토랑의 문으로 들어서려하자 급사장의 눈이 그의 낡아빠진 바지와 다 헤어진 구두로 제일 먼저 시선이 갔다. 그러자 우람하고도 민첩한 손이 기다리기나 했다는 듯이 그의 방향을 바꿔 주고는 한마디 말할 여유조차 주지 않고 그를 보두 쪽으로 내몰았기 때문에, 자칫하면 목이 달아날 뻔했던 숫오리의 위기가 잠시 그대로 넘어갔다.
소오피는 브로드웨이 거리에서 옆길로 들어섰다. 대망의 섬으로 가기 위해서는 식도락의 길만으로는 안 될 것 같았다. 교도소에 들어가려면 또 다른 방법을 찾아봐야 하는 것이다.
6번 가의 모퉁이에는 전등이 환히 밝혀진 쇼윈도우에 여러 가지 상품들이 보기 좋게 진열되어 있는 상점이 있었다. 소오피는 돌맹이를 하나 주워들고는 냅다 그 유리창을 향해 내던졌다. 곧 경찰관을 선두로 해서 많은 사람들이 길 모퉁이를 돌아서 달려왔다. 소오피는 바지 주머니에 손을 찔러 넣은 채 꼼짝 않고 그 자리에 서 있었다. 그리고는 경관의 제복에 달린 놋쇠 단추를 바라보며 싱긋이 웃었다.
“이 따위 못된 짓을 한 놈, 어디로 갔지?” 경관은 흥분해서 물었다. “내가 그런 짓을 했다고 생각되지는 않나요?” 소오피는 비꼬듯이, 그러나 드디어 행운을 맞아들이게 되었다는 듯이 친근한 목소리로 말했다. 경찰관은 소오피의 말에서는 무슨 단서조차 잡으려고 하지 않았다. 유리창을 때려 부순 사람이 법률 대리인과 얘기를 나누기 위해 그 자리에 남아 있을 까닭이 있는가! 그런 녀석은 곧 달아나 버리는 법이다. 경관의 눈이 전차를 타기 위해서 저만큼 앞으로 달려가는 한 남자의 뒷모습에 쏠렸다. 그는 경찰봉을 뽑아들고는 당장에 그 사나이를 뒤쫓아 갔다. 소오피는 두 번씩이나 실패를 했으므로 속이 상해서 천천히 걸음을 옮겨 놓았다.
큰 길을 마주 두고서 그리 호화로운 편이 못되는 레스토랑이 한 채 있었다. 주머니 사정이 별로 좋지 못한 사람들이 시장기가 돌 때 배를 채우기 위하여 찾아가는 그런 곳이었다. 식기 따위와 분위기는 아늑한 편이었으나 역시 수프와 식탁보에서도 차이가 나고 있었다. 소오피는 아무런 제지도 받지 않고, 신경이 가는 구두와 좋은 신분이 아닌 것을 대변해 주는 바지차림으로 식당 안으로 들어섰다. 그는 식탁에 앉아서 주문한 비이프 스테이크와 커다란 핫 케이크, 그리고 도우넛과 파이 따위를 먹어치웠다. 그리고는 급사에게 자기는 동전 한 닢 가지지 않은 빈털터리라는 사실을 고백했다.
“자아, 순경을 불러 오라구. 신사를 오래 기다리게 해서는 안되는 법이야.”
“너 따위 녀석한테는 순경을 부를 필요도 없어.” 급사는 버터 케이크처럼 끈질긴 목소리로 맨하탄 칼텔 속에 들어 있는 버찌같은 눈을 하고 소리쳤다. “어이, 콘온! 이리 와서 좀 도와 줘!”
곧 두 사람의 급사에 의해서 그는 매정하게도 왼쪽 귀를 길바닥에 부딪치면서 내팽개쳤다. 그는 마치 목수가 사용하는 접는 나무처럼 관절 한 마디 한 마디를 뻗으면서 천천히 일어나 옷에 묻은 흙을 털어냈다. 정마 구류를 받는 일이란 장밋빛 꿈에 불과한 것 같았다. 그리운 섬은 아직도 손에 닿지 않는 저 먼 곳에 있었다. 두어집 앞쪽에 있는 약국 앞에 서 있던 경관은 빙글빙글 웃으며 지나쳐 가버렸다.
소오피는 큰길을 다섯 구획 정도나 지나쳐 간 뒤에야 다시금 체포 당할 일을 저지를 용기가 생겼다. 이번에야말로 틀림없이 성공할 수 있는 방법이란 생각이 들었다. 한 고상하고도 세련된 차림새의 젊은 여성이 쇼 윈도우 앞에 서서 면동용 컵과 잉크 스탠드 따위를 몹시 흥미 깊은 듯이 바라보고 있었다. 그리고 그 지점에서 약 2야드 정도 떨어진 곳에는 험상궂은 얼굴에 육중한 몸매를 한 경관이 소화전에 기대어서 있는 것이다. 너무 비열해서 침이라도 뱉어 주고 싶을 정도의 난봉꾼 역할이 소오피의 다음 계획이었다. 그의 무례한 실례에 희생당할 여자는 고상하고 깔끔한 모습인데다가 바로 근처에는 근무 중인 경관도 두고 있는 것이다. 그는 이제 오래 기다리지 않아 그 아늑하고도 좁은 섬에서 한 겨울의 숙소를 제공받을 수 있도록 경관의 기분 좋은 팔이 자기의 팔에서 느껴질 것이라는 확신에 넘쳐 있었다. 소오피는 부인 전도사로부터 선물받은 나비 넥타이를 고쳐매고 소매 속에서 기어 올라가고 있는 카프스 소매를 당긴 다음 모자도 멋을 내어 옆으로 비껴 쓰고 여자 옆으로 접근해 갔다. 그리고 추파를 던지면서 헛기침을 하거나 빙글거리며 웃거나 싱글거리면서 난봉꾼이 흔히 쓰는 비열한 상투 수단을 뻔뻔하게도 연출해 보였다. 그는 곁눈질로써 경관이 이쪽을 주시하고 있다는 것을 알았다. 젊은 여자는 이 징그러운 사람에게서 두어 발자국 떨어지더니 다시 면도용 컵쪽으로 눈길을 가져 갔다. 소오피는 그녀를 따라붙어 모자를 추켜올리며 대담하게 말을 꺼냈다. “이봐, 베델리아. 당신 집에 놀러 가지 않겠어?” 경관은 여전히 이쪽을 보고 있다. 이 젊은 여자가 심한 모욕을 느끼고는 손가락으로 간간히 신호만 해주어도 소오피는 간단없이 섬의 피난처로 옮겨 갈 수가 있을 것이다. 그는 어느새 경찰서의 따사하고 기분 좋은 분위기를 느끼고는 마음이 흐뭇해졌다. 젊은 여자가 소오피 쪽을 향해 한 손을 뻗치더니 그의 옷소매를 잡았다.
“마이크, 물론 가고말고요” 하고 그녀는 기쁜 듯이 말했다. “맥주 한 잔만 사주시면 말예요. 저도 아까부터 말을 걸고 싶었어요. 하지만 저기서 짜보 아저씨가 지켜 서 있는 걸요, 뭐”
소오피는 떡갈나무에 감겨 있는 담장이덩굴 같은 몰골을 한 젊은 여자를 데리고 울적한 기분으로 경관의 앞을 지나쳐 갔다. 어떻게 하더라도 체포당할 운명은 안 되는 것 같았다. 그는 다음 길 모퉁이에서 여자를 뿌리치고 달아나 버렸다. 밤이 되기가 무섭게 가장 밝은 거리가 되어서 금방 흥분하게 되어 손쉽게 사랑을 맹세하게 되고, 보다 명랑한 음악이 흘러나오는 거리에 이르자 그는 걸음을 멈추었다.
모피로 몸을 감싼 여자들과 두터운 외투 차림의 사내들이 겨울의 싸늘한 대기 속을 힘차게 걸어가고 있었다. 소오피는 느닷없이 자신이 무슨 마술에라도 걸려서 체포 면역증이라도 생긴 게 아닐까 하는 불안감에 말려들어갔다. 그렇게 생각이 들자 그는 어리둥절했다. 그 때 한 사람의 경관이 훌륭히 지어진 극장 앞에서 거드름을 피우며 이리저리 소요하고 있는 것을 본 소오피는 이번에야말로 「치안 방해」라는 손쉬운 방법으로 목적을 달성해 보자고 마음먹었다.
그는 보도에서 갑자기 고함을 지르고는 주정뱅이 행세를 시작했다. 껑충껑충 뛰면서 소리를 지르기도 하고 미친 척도 하면서 주변을 시끄럽게 하는 것이다. 경관은 경찰봉을 휘두르면서, 소오피를 눈살을 찌푸리고 바라보고는 휙 등을 돌려가는 한 시민에게 이렇게 말하였다.
“저자는 예일 대학 학생이에요. 오늘 경기에서 하버드 대학을 거뜬히 이겼거든요. 그렇기 때문에 승리를 축하하느라들 야단인 거예요. 조금 시끄럽기는 하지만 별로 해를 끼치는 것은 아니니까요. 또 오늘은 그를 내버려두라는 상관의 지시도 있었지요.” 비참한 기분이 되어서 소오피는 조금도 이득이 없는 소란을 그쳐버렸다. 무슨 짓을 하더라도 경관은 날 체포해 가려고 생각지 않는 것이다. 섬은 도저히 염원으로만 그치고 말 타향이라는 생각이 들었다. 그는 겨울 바람에 몸을 떨며 엷은 상의의 단추를 채웠다.
담배 가게 앞에서 차림새가 깨끗한 신사 하나가 늘어져 있는 점화기에다 여송연의 불을 붙이고 있는 게 그의 눈에 띄였다. 입구의 문가에는 바로 그 남자의 것인 듯싶은 비단 우산이 놓여 있었다. 소오피는 잠자코 가게 안으로 들어가서 그 우산을 집어들고는 천천히 걸어 나왔다. 여송연에다 불을 붙이다 말고 남자가 당황해서 쫓아나왔다.
“이봐, 왜 내 우산을 가져 가는 거야!” 하고 남자는 거친 목소리로 말했다. “뭐가 어째!” 소오피는 빈정거리듯 모욕스런 어조로 상대방을 비웃었다. “그렇다면 왜 경찰을 안 부르는 거야? 내가 훔쳤다. 네 우산을! 자, 어서 부르라고. 저 길모퉁이에 바로 짜보 아저씨가 서 있지 않나 말이야!”
우산 임자는 걸음을 멈추었다. 소오피도 걸음을 멈추어서 그 남자의 앞에 마주섰다. 경관이 저만큼서 이상하다는 눈길로 두 사람을 바라보고 있다.
“뭐 여러 말 할 것도 없지만.” 하고 우산 임자가 말했다. “그래, 사실 이런 착오는 얼마든지 생길 수 있겠지. 만약, 그게 당신 우산이라면 정말 미안하게 됐군요. 실은 오늘 아침에 우연히 레스토랑에서 줍게 된 거지요. 당신 것이라면 이해하고 용서하세요.” “물론 내 거라구. 바로 내 거야.” 하고 소오피는 심술궂은 목소리로 말했다.
우산의 먼저 임자는 물러났다. 경관은 야회용 외투를 걸친 키 큰 금발의 부인 쪽으로 달려가서 두 구획 정도 안쪽으로부터 달려오는 전차를 세우고는 부인이 길을 건널 수 있도록 도와 주었다.
소오피는 도로 공사로 해서 파헤쳐진 길을 동쪽으로 걸어내려 갔다. 그는 화가 치솟아서 우산을 공사 중인 구멍 속으로 떨구어 버렸다. 헬멧을 쓰고 경찰봉을 쥐고 있는남자들 W고을 바라보며 투덜투덜 욕설도 했다. 자기는 그처러머 체포되기를 갈망하고 있는 대도 상대방은 마치 그가 하는 짓은 무엇이건 죄가 안되는 것처럼 그를 임금님이나 뭐나쯤으로 여기고 있는 모양이었다. 이윽고, 소오피는 거리를 소음도 불빛도 거의 닿지 않는 동쪽으로 난 큰 길 하나를 향해서 걸어갔다. 그리고 그곳에 선 채로 매디슨스퀘어 쪽으로 고개를 돌렸다. 귀소 본능이 일깨워진 탓인지 설령 그 집이 공원 벤치일지언정 그에게는 가장 다감한 곳인 것이다.
하지만, 소오피의 걸음을 조용한 길 모퉁이에서 멈춰 서게 하는 그 무엇이 있었다. 그곳에는 좀 색다르고 불규칙한 모양의 낡은 처마가 달린 교회가 한 채 있었다. 보랏빛 유리창 너머로 희마한 불빛이 새어나오고 있다. 아마도 올갠 연주자가 다음 일요일에 불리워질 찬송가 레파토리를 시험하기 위해서 올갠의 키를 잡고 있는 것이리라. 아름다운 음악 소리가 소오피의 귀까지 들려와서 순식간에 그의 마음을 사로잡았다. 그는 빙글빙글 돌아가게 되어 있는 모양으로 만들어진 철책 앞에 서 있었다.
그곳은 중천에 뜬 달이 밝은 빛을 던지고 있을 뿐 차도, 보행자도 눈에 띄지 않았다. 새들은 홀린 듯이 처마 밑에 내려앉아 엷은 소리로 지저귀였다. 잠시 동안 그 부근은 교회가 있는 시골의 한가한 풍경을 연상하게 했다. 찬송가를 연주하는 올갠소리는 소오피를 더욱 바짝 철책 곁으로 끌어강겼다. 그의 생활 속에 어머니를 비롯해서 여러 가지 꽃들이며 야망, 친구, 때가 없었던 생각, 깨끗한 칼라와 같은 것들이 감수성이 예민해진 그의 기분과 낡은 교회의 감화력이 연결되어 순식간에 소오피의 영혼에 놀라운 변화를 가져왔다.
자기도 모르게 빠져들게 된 어둡고 깊은 구렁텅이며 자신의 존재를 형성해온 타락된 나날, 비열한 욕망, 죽음처럼 허망했던 바램들, 무너져버린 재능, 비굴한 동기 따위를 그는 몸서리치며 짧은 시간에 걸쳐 되돌아보았다
.그러자 대뜸 그의 마음은 이 새로운 감정에 잠겨 흔들리기 시작했다. 강한 충동이 일어나 그를 절망적인 운명과 맞싸우게했다. 자신을 진구렁텅이에서 끄집어 내자. 다시 한번 참다운 인간으로 되어 살아가자. 자신의 내부에서 싹터온 악과 싸워서 이겨 나가자. 아직도 나는 젊으니까...... 옛날의 지칠줄 모르던 야심을 다시 한번 일으켜서 굴복하지 말고 그것에 인생을 걸로 추구해보자. 저 숙연해지는 올갠 소리가 그의 마음에 일대 혁명을 일으킨 것이었다. 내일은 저 복잡한 거리로 나가서 일자리를 구해보자. 일전에 어떤 모피 수입회사 주인이 운전 기사가 되지 않겠느냐고 권유한 일이 있었다. 내일은 그 사람들을 만나서 한번 일자리를 부탁해 보아야겠다. 이제 나는 의젓한 사람의 인간이 되리라. 소오피는 문득 누군가의 손이 자기의 팔을 잡는 것을 느꼈다. 돌아다보니 거기 어김없이 경관의 얼굴이 있었다.
“여기서 지금 뭘하고 있는 거야?” 하고 경관은 날카로운 목소리로 물었다. “뭐, 별로 아무 것도......” 하고 소오피는 대답했다. “하여간 함께 가 주어야겠어.” 하고 경관이 말했다.
다음날 아침에 경범죄를 다루는 재판소에서 치안 판사는 소오피에게 이렇게 선고하였다. 금고 3개월