Old Anthony Rockwall, retired manufacturer and proprietor of Rockwall's Eureka Soap, looked out the library window of his Fifth Avenue mansion and grinned. His neighbour to the right--the aristocratic clubman, G. Van Schuylight Suffolk-Jones--came out to his waiting motor-car, wrinkling a contumelious nostril, as usual, at the Italian renaissance sculpture of the soap palace's front elevation.
Stuck-up old statuette of nothing doing!
commented the ex-Soap King. The Eden
Musee'll get that old frozen Nesselrode yet if he don't watch out. I'll have this
house painted red, white, and blue next summer and see if that'll make his Dutch
nose turn up any higher.
And then Anthony Rockwall, who never cared for bells, went to the door of his library and
shouted Mike!
in the same voice that had once chipped off pieces of the welkin on
the Kansas prairies.
Tell my son,
said Anthony to the answering menial, to come in here before he
leaves the house.
When young Rockwall entered the library the old man laid aside his newspaper, looked at him with a kindly grimness on his big, smooth, ruddy countenance, rumpled his mop of white hair with one hand and rattled the keys in his pocket with the other.
Richard,
said Anthony Rockwail, what do you pay for the soap that you
use?
Richard, only six months home from college, was startled a little. He had not yet taken the measure of this sire of his, who was as full of unexpectednesses as a girl at her first party.
Six dollars a dozen, I think, dad.
And your clothes?
I suppose about sixty dollars, as a rule.
You're a gentleman,
said Anthony, decidedly. I've heard of these young bloods
spending $24 a dozen for soap, and going over the hundred mark for clothes. You've
got as much money to waste as any of 'em, and yet you stick to what's decent and
moderate. Now I use the old Eureka--not only for sentiment, but it's the purest soap
made. Whenever you pay more than 10 cents a cake for soap you buy bad perfumes and
labels. But 50 cents is doing very well for a young man in your generation, position
and condition. As I said, you're a gentleman. They say it takes three generations to
make one. They're off. Money'll do it as slick as soap grease. It's made you one. By
hokey! it's almost made one of me. I'm nearly as impolite and disagreeable and
ill-mannered as these two old Knickerbocker gents on each side of me that can't
sleep of nights because I bought in between 'em.
There are some things that money can't accomplish,
remarked young Rockwall, rather
gloomily.
Now, don't say that,
said old Anthony, shocked. I bet my money on money every
time. I've been through the encyclopaedia down to Y looking for something you can't
buy with it; and I expect to have to take up the appendix next week. I'm for money
against the field. Tell me something money won't buy.
For one thing,
answered Richard, rankling a little, it won't buy one into the
exclusive circles of society.
Oho! won't it?
thundered the champion of the root of evil. You tell me where
your exclusive circles would be if the first Astor hadn't had the money to pay for
his steerage passage over?
Richard sighed.
And that's what I was coming to,
said the old man, less boisterously. That's
why I asked you to come in. There's something going wrong with you, boy. I've been
noticing it for two weeks. Out with it. I guess I could lay my hands on eleven
millions within twenty-four hours, besides the real estate. If it's your liver,
there's the Rambler down in the bay, coaled, and ready to steam down to the Bahamas
in two days.
Not a bad guess, dad; you haven't missed it far.
Ah,
said Anthony, keenly; what's her name?
Richard began to walk up and down the library floor. There was enough comradeship and sympathy in this crude old father of his to draw his confidence.
Why don't you ask her?
demanded old Anthony. She'll jump at you. You've got the
money and the looks, and you're a decent boy. Your hands are clean. You've got no
Eureka soap on 'em. You've been to college, but she'll overlook that.
I haven't had a chance,
said Richard. Make one,
said Anthony. Take her
for a walk in the park, or a straw ride, or walk home with her from church Chance!
Pshaw!
You don't know the social mill, dad. She's part of the stream that turns it. Every
hour and minute of her time is arranged for days in advance. I must have that girl,
dad, or this town is a blackjack swamp forevermore. And I can't write it--I can't do
that.
Tut!
said the old man. Do you mean to tell me that with all the money I've got
you can't get an hour or two of a girl's time for yourself?
I've put it off too late. She's going to sail for Europe at noon day after to-morrow
for a two years' stay. I'm to see her alone to-morrow evening for a few minutes.
She's at Larchmont now at her aunt's. I can't go there. But I'm allowed to meet her
with a cab at the Grand Central Station to-morrow evening at the 8.30 train. We
drive down Broadway to Wallack's at a gallop, where her mother and a box party will
be waiting for us in the lobby. Do you think she would listen to a declaration from
me during that six or eight minutes under those circumstances? No. And what chance
would I have in the theatre or afterward? None. No, dad, this is one tangle that
your money can't unravel. We can't buy one minute of time with cash; if we could,
rich people would live longer. There's no hope of getting a talk with Miss Lantry
before she sails.
All right, Richard, my boy,
said old Anthony, cheerfully. You may run along
down to your club now. I'm glad it ain't your liver. But don't forget to burn a few
punk sticks in the joss house to the great god Mazuma from time to time. You say
money won't buy time? Well, of course, you can't order eternity wrapped up and
delivered at your residence for a price, but I've seen Father Time get pretty bad
stone bruises on his heels when he walked through the gold diggings.
That night came Aunt Ellen, gentle, sentimental, wrinkled, sighing, oppressed by wealth, in to Brother Anthony at his evening paper, and began discourse on the subject of lovers' woes.
He told me all about it,
said brother Anthony, yawning. I told him my bank
account was at his service. And then he began to knock money. Said money couldn't
help. Said the rules of society couldn't be bucked for a yard by a team of
ten-millionaires.
Oh, Anthony,
sighed Aunt Ellen, I wish you would not think so much of money.
Wealth is nothing where a true affection is concerned. Love is all-powerful. If he
only had spoken earlier! She could not have refused our Richard. But now I fear it
is too late. He will have no opportunity to address her. All your gold cannot bring
happiness to your son.
At eight o'clock the next evening Aunt Ellen took a
quaint old gold ring from a moth-eaten case and gave it to Richard.
Wear it to-night, nephew,
she begged. Your mother gave it to me. Good luck in
love she said it brought. She asked me to give it to you when you had found the one
you loved.
Young Rockwall took the ring reverently and tried it on his smallest finger. It slipped as far as the second joint and stopped. He took it off and stuffed it into his vest pocket, after the manner of man. And then he 'phoned for his cab.
At the station he captured Miss Lantry out of the gadding mob at eight thirty-two.
We mustn't keep mamma and the others waiting,
said she. To Wallack's Theatre as
fast as you can drive!
said Richard loyally. They whirled up Forty-second to
Broadway, and then down the white- starred lane that leads from the soft meadows of
sunset to the rocky hills of morning.
At Thirty-fourth Street young Richard quickly thrust up the trap and ordered the cabman to stop.
I've dropped a ring,
he apologised, as he climbed out. It was my mother's, and
I'd hate to lose it. I won't detain you a minute--I saw where it fell.
In less than a minute he was back in the cab with the ring. But within that minute a crosstown car had stopped directly in front of the cab. The cabman tried to pass to the left, but a heavy express wagon cut him off. He tried the right, and had to back away from a furniture van that had no business to be there. He tried to back out, but dropped his reins and swore dutifully. He was blockaded in a tangled mess of vehicles and horses.
One of those street blockades had occurred that sometimes tie up commerce and movement quite suddenly in the big city.
Why don't you drive on?
said Miss Lantry, impatiently. We'll be late.
Richard stood up in the cab and looked around. He saw a congested flood of wagons,
trucks, cabs, vans and street cars filling the vast space where Broadway, Sixth Avenue
and Thirly-fourth street cross one another as a twenty-six inch maiden fills her
twenty-two inch girdle. And still from all the cross streets they were hurrying and
rattling toward the converging point at full speed, and hurling thcmselves into the
struggling mass, locking wheels and adding their drivers' imprecations to the clamour.
The entire traffic of Manhattan seemed to have jammed itself around them. The oldest New
Yorker among the thousands of spectators that lined the sidewalks had not witnessed a
street blockade of the proportions of this one.
I'm very sorry,
said Richard, as he resumed his seat, but it looks as if we are
stuck. They won't get this jumble loosened up in an hour. It was my fault. If I
hadn't dropped the ring we--
Let me see the ring,
said Miss Lantry. Now
that it can't be helped, I don't care. I think theatres are stupid, anyway.
At 11 o'clock that night somebody tapped lightly on Anthony Rockwall's door. Come
in,
shouted Anthony, who was in a red dressing-gown, reading a book of piratical
adventures.
Somebody was Aunt Ellen, looking like a grey-haired angel that had been left on earth by mistake.
They're engaged, Anthony,
she said, softly. She has promised to marry our
Richard.
On their way to the theatre there was a street blockade, and it was two
hours before their cab could get out of it.
And oh, brother Anthony, don't ever boast of the power of money again. A little
emblem of true love--a little ring that symbolised unending and unmercenary
affection--was the cause of our Richard finding his happiness. He dropped it in the
street, and got out to recover it. And before they could continue the blockade
occurred. He spoke to his love and won her there while the cab was hemmed in. Money
is dross compared with true love, Anthony.
All right,
said old Anthony. I'm glad the boy has got what he wanted. I told
him I wouldn't spare any expense in the matter if--
But, brother Anthony, what good could your money have done?
Sister,
said Anthony Rockwall. I've got my pirate in a devil of a scrape. His
ship has just been scuttled, and he's too good a judge of the value of money to let
drown. I wish you would let me go on with this chapter.
The story should end here. I wish it would as heartily as you who read it wish it did. But we must go to the bottom of the well for truth. The next day a person with red hands and a blue polka-dot necktie, who called himself Kelly, called at Anthony Rockwall's house, and was at once received in the library.
Well,
said Anthony, reaching for his chequebook, it was a good bilin' of soap.
Let's see--you had $5,000 in cash.
I paid out $3OO more of my own,
said Kelly. I had to go a little above the
estimate. I got the express wagons and cabs mostly for $5; but the trucks and
two-horse teams mostly raised me to $10. The motormen wanted $10, and some of the
loaded teams $20. The cops struck me hardest--$50 I paid two, and the rest $20 and
$25. But didn't it work beautiful, Mr. Rockwall? I'm glad William A. Brady wasn't
onto that little outdoor vehicle mob scene. I wouldn't want William to break his
heart with jealousy. And never a rehearsal, either! The boys was on time to the
fraction of a second. It was two hours before a snake could get below Greeley's
statue.
Thirteen hundred--there you are, Kelly,
said Anthony, tearing off a check. Your
thousand, and the $300 you were out. You don't despise money, do you, Kelly?
Me?
said Kelly. I can lick the man that invented poverty.
Anthony called Kelly when he was at the door. You didn't notice,
said he,
anywhere in the tie-up, a kind of a fat boy without any clothes on shooting
arrows around with a bow, did you?
Why, no,
said Kelly, mystified. I didn't. If he was like you say, maybe the
cops pinched him before I got there.
I thought the little rascal wouldn't be on hand,
chuckled Anthony. Good-by,
Kelly.
록크윌의 유리카 비누회사의 이전 경영주이던 안소니 록크윌 영감은 5가에 있는 자기집 서재의 창문을 내다보면서 쓴 웃음을 지었다. 이웃에 사는 귀족 사교구락부원 G 반 라이트 써포크 죤스씨가 대기시켜 놓은 자동차까지 와서 이 비누회사집 현관 앞에 서있는 이탈리아 르네쌍스식 조각을 바라보며 여느때와 마찬가지로 사뭇 경멸하는 듯이 콧날을 찌푸렸기 때문이다.
거만한 실업장이 영감쟁이 같으니.
이렇게 왕년의 비누왕은 입속으로 뇌까렸다. 어쩌면 에덴 박물관에서 저 뻔뻔스러운 늙은 것을 가져다가
진열할지도 몰라. 올 여름에 이 집을 네델란드 국기의 색깔처럼 붉고, 희고, 푸른 색깔로 칠해 버릴 테야. 그럼 저 네델란드 영감쟁이의 코빼기도 납작해질 테지.
그리고 나서 록크웰 영감은 서재의 문앞까지 가서 옛날에 칸사스 벌판에서 호령하던 그목소리로 마이크하고 소리쳤다.
그는 워낙 초인종에 대하여는 도무지 관심이
없었다. 도련님에게밖에 나가기 전에 이리로 왔다 가라고 일러 줘
영감은 하인에게 일렀다.
록크윌 2세가 서재에 들어왔다. 영감은 신문을 내려놓으면서 커다란 붉은 얼굴에 부드럽고 의젓한 표정으로, 그를 바라보며 한 손으로는 흰 머리를 긁적이고, 다른 손으로는 호주머니의 열쇠 뭉치를 짤랑거렸다.
리차드!
하고 영감은 말하였다. 대체 네가 쓰는 비누는 얼마짜리냐?
대학을 나온 지 여섯 달밖에 되지 않는 리차드는 좀 당황하였다. 그는 아버지가 어떤 심산으로 이렇게 묻는지 짐작할 수 없었다. 마치 처음으로 사교계에 나온 소녀처럼 그에게 낯선 일 뿐이다.
한 타에
6딸라라고 알고 있는데요.
그럼 네 옷값은?
60딸라쯤 되리라고 봅니다.
됐어. 넌 신사야.
하고 영감은 서슴치 않고 말하였다. 듣건대, 요즈음 젊은이들은 한 타에 24딸라짜리 비누를 쓰고, 옷 한 벌엔 으레 100딸라가 넘는 걸
입는다든데. 너는 남 못지 않게 넉넉한데도 성실하여 자숙하는 모양이구나. 나는 지금도 우리회사에서 만들어내는 유리카 비누를 쓰고 있지만, 그건 다만 제일 잘 만들어진 것이기
때문이야. 하나에 10센트도 못되는 비누는 향기도 질도 말씀이 아냐. 그러니 너와 같은 세대에 태어나서 너만한 지위와 처지에 있는 청년에게는 50센트짜리가 적합할 거야. 내가
언제나 말하는 것처럼, 넌 인제 어엿한 신사야. 흔히 세상에서는 신사 하나를 기르려면 3대(代)는 걸린다고 하지 않아. 그러나 그건 괸한 말이야. 비누와 마찬가지로 인간도
돈이 때를 말끔 벗겨주는 법이란다. 돈이 널 신사로 만든 거야. 암 그렇구 말구! 그놈의 돈이 나도 신사를 만들고 있는 거야. 난폭하고 탐욕스럽고 고약한 나같은 사람이 우리
집 양쪽 옆에 사는 늙은 네델란드 신사들 틈새에 집을 장만하고 끼어들었다고 해서, 그들은 잠도 제대로 잘 수 없다고 투덜대지만, 따지고 보면 그들이나 나나 다를 서 없지
않니.
그렇지만 돈으로 못하는 것도 얼마든지 있어요.
아들은 약간 침울한 어조로 말하였다.
얘 듣기 싫다.
안소니 영감은 볼멘 소리로 말하였다. 나하고
내기를 하자. 난 돈으로 살 수 없는 물건을 찾아내기 위해 백과사전까지 찾아보았다. 다음 주일은 백과사전 부록까지 뒤져 봐야겠다. 난 어더한 일이 있어도 돈편을 들고 싶다.
그래 돈으로 살 수 없는 것이 뭐야?
하나 있읍죠.
젊은 록크웰은 약간 겸연쩍은 생각을 하면서 대답하였다. 인원이 한정되어 있는 일류 사교계에는 돈 주고 들어갈 수 없어요.
뭐! 들어갈 수 없다고?
하고 이 악의 근원의 찬미자는 큰 소리로 외쳤다. 만일 초대의 애스터가 이나라에 올 배삯이 없었던들 너희들이 말하는 그 일류사교계라는 것이 어떻게 생겨났겠느냐.
젊은
록크윌은 잠자코 한숨을 내쉬었다.
내가 말하려는 것이 바로 이거야.
하고 영감은 말을 이었다. 너를 불러들인 것도 그 때문이고. 너 요즘 어딘가 이상한 것 같구나. 그걸 내가 느낀지 벌써 두 주일이나
된다. 털어놓고 말해 보렴. 난 스물네 시간 이내에 부동산 말고도 천백만딸라를 손에 넣을 수 있는 사람이란 말이야. 만일 너한테 무슨 고민거리라도 있다면, 램블라호가 석탄을
싣고 이틀 후에는 하바나로 떠날 준비를 하고 항구에 머물러 있다는 걸 잊지 말아야 해.
아버지 추측이 과히 동떨어진 건 아닙니다.
그래.
하고 영감은 재빨리 말을 이었다. 그 여자의 이름이 뭐야?
젊은 록크윌은 서재를 이리저리 거닐기 시작하였다. 이우악한 염감이 지닌 사라과 동정은 아들의 신뢰를 얻기에 충분하였다.
그런데 왜 그 여자에게 구혼을 하지
않는 거야.
하고 영감은 마무랬다. 그 여자는 기거이 네 품안에 뛰어들 텐데 말야. 넌 돈도 있구 허우대도 좋구, 점잖으니 말이다. 그리고 넌 어느 모로나 깨끗해. 유리카
비누 냄새가 아직은 풍기지 않는단 말이야. 넌 대학도 나왔지 않니. 아마 그 여잔 이런 걸 문제삼지 않는 모양이로구나.
전 아직 한 번도 청혼할 기회가
없었어요.
하고 젊은 록크윌은 말하였다. 기회를 만들어야 해.
영감이 말하였다. 공원을 함께 산책한다거나, 차를 타고 시골로 간다거나, 교회에서 돌아오는 길에 바래다
준다거나 하면 되잖아. 기회가 없긴 왜 없어!
아버진 사교계의 물레방아가 뭔지 모르고 계세요. 그 여자는 물레방아를 돌리는 물이나 마찬가진 셈이예요. 그 여자의 시간은 며칠 전부터 빈트없이 약속이 되어 있어요.
아버지, 전 꼭 그 여잘 갖고 싶어요. 그렇지 못하면 이거리는 저에게 영원한 암흑의 시궁창이 되어 버릴 거예요. 그렇다고 편질 보낼 수도 없어요.――그건 차마
못하겠어요.
따두하다!
하고 영감은 말을 이었다. 내가 갖고 있는 돈은 다 네 것인데, 계집에게서 한두 시간 얻어내지 못한단 말이냐?
전 너무 늑장을 부렸어요. 그녀는 2년
동안 머물 예정으로 내일 모레 배편으로 유럽을 행해 떠나요. 저는 내일 밤 몇 분 동안 둘이서 만나기로 했어요. 지금 리취몬트에 있는 지기 숙모댁에 가 있어요. 제가 그릴
찾아갈 수는 없지 않아요. 그러나 내일밤 여덟 시 반 차로 이곳에 도착할 때, 전 마차를 가지고 그녀를 마중하러 정거장에 나가겠다고 했어요. 우리는 윌랙크 극장을 향해
부로드웨이 거리를 마차로 달릴 작정입니다. 그녀의 어머니와 그 일행이 극장 로비에서 우리를 기다리도록 되어 있어요. 이렇게 부산을 떨어야 할 6, 7분 동안에 그여자가 저의
호소에 귀를 기울이라고 생각하세요? 어림도 없어요. 또 극장 안에서나 극장을 파한 후에도 기회를 가질 수 없습니다. 인간은 돈으로 1분 동안의 시간도 살수 없어요. 만일 살
수 있다면 부자는 모두 죽지 않게요. 그녀가 배편으로 떠나기 전에 제가 그녀에게 청혼할 시간은 없습니다.
얘 걱정 마.」 하고 영감은 통쾌한 듯이 말하였다. 「넌 지금 클럽에 가 있어. 그렇지만 때로는 위대한 재물의 신인 마루마를 위해 성황당에 찾아가 푸닥거리라도 해야 해.
넌 돈으로 시간을 살 수 없다고 했지? 그야 물론 돈으로 시간을 사서 우리집까지 배달해 달라고 주문할 수는 없지. 그렇지만 나는 시간을 지배하는 신이 금광 속을 돌아다니다가
발꿈치에 꽤 큰 티눈이 생긴걸 보았다.
그날 밤에 상냥하고 감상적이며, 주름살이 많고 한숨이 잦으며, 재산에 눌려 지겨워하는 엘렌고모가 찾아왔다. 그때 안소니 영감은 마침 석간신문을 펴들고 읽고 있었다. 그리하여 두 오누이는 젊은 록크윌이 품고 있는 사라의 고민에 대하여 토론을 시작하였다.
그 애는 나한테 내막 이야기를 다 털어놨어.
하고 오빠되는 안소니
영감은 하품을 하며 말하였다. 그래 난 은행 예금을 그 애를 위해 모두 제공하겠다고 했지. 그러자 그 애는 돈에 대하여 마구 공격을 퍼붓는 거야. 돈 같은 건 쓸데없다는
둥, 사교계의 규율은 억만장자 열사람이 힘을 합하여 잡아당겨도 한 야드도 움직일 수 없다는 둥 지껄여대는 거야.
하긴 그래요! 오라버님.
하고 엘렌 고모는
한숨을 내쉬었다. 오라버님은 돈을 과대평가하지 마세요. 진실한 인간관계에 잇어서는 재물이란 아무 소용도 없는 거예요. 그 여자가 우리 리챠드를 마다고야 하겠어요. 그렇지만
이젠 때가 너무 늦었어요. 그 애는 그 여자에게 이야기할 기회가 없을 거야요. 오라버님이 설사 황금덩이를 던지다고 하더라도 그의 행복은 사지 못할 거예요.
이튼날 저녁 여덟
시에 엘렌 고모는 좀이 먹은 상자속에서 골동품 같은 금가락지를 하나 거내어 리챠드에게 주며 말하였다.
얘야. 너 오늘 밤에 기걸 끼고 가거라. 네 어머님께서 나한테 준 거란다. 네 어머니 말에 의하면 이반자가 사랑의 행운을 가져온다는 거야. 그래서 네가 사랑하는 사람을
만났을 때 너에게 전해 주라고 나한테 맡긴 거야.
젊은 록크윌은 엄숙한 얼굴로 그 반지를 받아 가지고 자기 새끼손가락에 끼려고 하였다. 반지는 손가락의 두 번째 마디까지 들어와서는 움직이지 않았다. 그는 반지를 다시 빼 가지고, 남자들이 흔히 하는 식으로 조끼 주머니 속에 넣었다. 그리고 그는 전화로 자기 차를 불렀다.
그는 여덟 시 삼십이 분에 정거장의 웅성거리는 군중들 틈에서 랜트리양을 찾아내었다.
어머님과 그 일행들을 기다리게 해서는 안돼요.
하고 그녀는 말하였다. 윌랙크극장까지 되도록 차를 빨리 몰아요!
하고 리챠드는 위엄있는 목소리로 일렀다. 그들은
무로드웨이에 이르는 41번가를 쏜살같이 지나, 마치 석양이 부드럽게 물든 목작에서, 아침 햇살을 받아 바위가 솟아 있는 산등성이로 지나가는 듯, 부로드웨이의 불빛이 눈부신
한길을 내려갔다.
리챠드는 34번가에서 갑자기 차창을 열고 마부에게 엄춰서도록 일었다.
반지를 떨어뜨렸어요.
그는 마차에서 네리며 말하였다. 그
가락지는 어머님께서 주신 거라 잃어 버려는 안돼요. 오래 걸리지 않을 테지요. 떨어뜨린 장소를 알고 있어요.
그는 1분도 못되어 반지를 갖고 마차로 되돌아 왔다. 그런데 그 일분 사이에 전차 한 대가 바로 마차 옆에 머춰섰다. 그러나 마부는 왼쪽으로 빠져나가려고 하였으나 커다란 우편 화물차차가 가로막았다. 그리하여 오른편으로 나가려고 하자 아번에는 가구를 실은 화물차가 까닭없이 앞질러 나왔으므로 뒤로 물러서야 했다. 그 때 그는 말 고삐를 그만 떨어뜨려 슬거머니 화를 냈다. 그는 많은 차량들과 말들이 서로 엉켜든 속에 갇히고 말았다.
이 대도시에서는 가금 이런 일이 일어났다. 그리하여 군중과 차량의 내왕을 막아 버리는 이른바 가로 봉쇄의 현상이 나타났다.
왜 마차를 몰지 않으세요?
하고 렌트리양은 초조한 목소리로 외쳤다. 늦어지겠어요.
리차드는 마차속에서 일어나 주위를 살펴보았다. 부로드웨이와 6번가와 34번가가
엇갈리는 광장이 대형 짐마차며, 트럭, 승용마차, 소형 짐마차, 전차 들으로 꽉메여 버렸다. 그리하여 허리의 둘레가 25인치인 처녀가 22인치의 허리띠를 맨 것처럼 하고
넘쳤다. 게다가 옆길에서 수레들이 전속력을 내어 이 교차점을 향해 달려와 붐비는 군중과 처박힌 차량들 사이를 뚫고 들어오는 것이었다. 그리하여 이차량의 운전수들이 외치는
아우성은 한층 더 혼란을 빚어냈다. 맨해턴의 모든 교통기관이 여기에 뒤엉켜번린 것 같았다. 길에 죽 늘어선 수천명으로 헤아리는 구경꾼들은 뉴욕에서도 이렇게 심한 교통 혼란은
보지 못했을 것이다.
죄송합니다.
하고 자기 자리에 주저앉으며 말하였다. 우리는 마치 갇힌 센세가 되어 버렸군요. 이혼잡이 한 시간으로는 풀릴 것 같지
않아요. 이건 저의 불찰입니다. 제가 그 반지를 떨어뜨리지 않았던들 우리는……
그 가락지를 저한테 좀 보여 주세요.
하고 렌트리양이 말하였다. 이젠 할 수 없어요.
단념하겠어요. 극장구경이란 워낙 시시한 거니까요.
이날밤 열 한 시 경에 록크윌의 현관문을 가볍게 노크하는 사람이 있었다. 「들어오세요!」 붉은 까운을 걸치고 해저 탐정소설을 일고 있던 안소니 영감이 큰 소리로 말하였다.
문을 노크한 사람은 다름아닌 엘렌 고모 고모였다. 그녀는 마치 어떤 실수로 말마암아 이 세상에 남아 있게된 백갈의 천사와 같이 보였다. 오라버님! 둘이는 약혼을
했어요.
그녀는 부드러운 목소리로 말하였다.
그녀는 우리 리챠드와 결혼하겠다고 서약을 한 거예요. 그들이 그장에 가는 도중에 일이 박혀 거기서 마차를 다시
끌고 나오는데 자그마치 두 시간이나 걸렸대요.
그런데 오라버님 다시는 돈 자랑을 마세요. 진실한 사랑의 상징이 리차드에게 행복을 가져오게 되었어요. 돈 냄새를 풍기지 않고 영원한 사랑을 상징하는 저 조그마한 반지의
힘이 컸어요. 그 애가 반지를 한길에 떨어뜨리고 그걸 찾으려고 마차에서 내리자 교통이 차단되어 오도가도 못했대요. 그래 마차가 묶여 있는 동안에 리차드드는 자기 사랑을
고백하여 그녀의 승낙을 얻게 됐어요. 오라버님, 진정한 사랑에 비하면 돈은 아무것도 아니예요.
그래? 아무튼 잘 됐어.
하고 안소니 영감은 말하였다. 그래 소원이 이루어졌으니 됐어. 이번 사건에 비용이 얼마 들든지 괜찮다고 나는 그자에게 일러 두었던 거야.
만일……
그렇지만 오라버님, 오라버님의 돈이 무슨 힘이 되었어요?
이봐!
안소니 영감은 말을 이었다. 내가 지금 읽고 있는 책에서 해적은 큰 곤경에 빠졌어.
그의 배는 곧 침몰하게 됐지만 그는 돈의 가치를 너무 잘 알고 있었으므로 배를 허트로 침몰시키지는 않을 거야. 제발 부탁이니 이 대목을 끝까지 읽어나가게 해 줘.
이 이야기는 여기서 맺는 것이 좋을 것 같기도 하다. 독자 여러분도 필자와 마찬가지로 생각할 것이다. 그러나 우리는 진리를 파헤치기 위해서는 우물의 밑바닥까지라도 뒤져야 한다. 이튼날 손이 우툴두툴하고 푸른 바탕에 가르다란 점이 박힌 넥타이를 맨 캘리라는 사나이가 안소니 영감 댁을 찾아왔다. 그는 곧 서재로 안내되었다.
비용이 꽤 들었지? 그러나……나는 자네에게 현금으로 5천딸라나 선불했네
그렇지만 제 돈이 3백딸라나 더 들었는뎁쇼
하고 켈리는 말을 이었다. 예산이 좀
초과 됐어요. 우편 화물차와 마차는 5딸라 들었지만 트럭과 말 두필이 끄는 큰 마차는 각각 10딸라 가가이 들었어요. 자동차 운전수는 10딸라를 요구하고, 화물을 실은 대형
자동차의 운전수는 20딸라를 내라는 거예요. 그러나 무엇보다 제가 애먹은 것은 경관이었어요……그 두 사람에겐 50딸라씩 줘어 주고, 나머지 사람들에겐 20딸라와 25딸라씩
주었어요……그러데 주인장 일은 멋드리지게 됐지요? 저는 거 윌리암 에이쁘레디가 이번 교통소동 떼에 얼굴을 내밀지 않은걸 통쾌하게 생각합니다. 즉 윌리암씨가 샘이 나서
심장마비라도 일으키면 어쩌나 하고 은근히 걱정했어요. 그런데 이런 일은 다시는 못할 것이에요. 마침 자식들은 일초도 틀리지 않고 제때에 들이댔거든요. 무려 두 시간동안은 뱀
새끼 한 마리도 그릴리 동산 아래를 얼씬하지 못했어요.
켈리, 자! 천 삼백 딸라……받게.
안소니 영감은 수표 한 장을 떼어내며 말을 이었다. 자네 몫으로 천 딸라하고 과불된 삼백 딸라일세. 자넨 설마 돈을 업신여기는
사람은 아닐테지.
저 말입니까?
켈리는 대답하였다. 전 이 세상에서 처음으로 가난을 발명해낸 놈을 패 주고 싶을 지경이에요.
켈리가 문까지 나갔을 때 영감은 다시 불러 세웠다. 자넨 그 한창 혼잡을 이룰 때 마치 벌거벗은 통통한 소년처럼 생긴 자가 어느 한 구석에서 활을 쏘고 다니는 걸 본
일이 있나?
전 못봤는데요.
켈리는 어리둥절한 얼굴을 하고 대답하였다. 주인장께서 말씀하시는 그런 자가 있었다면 어떡하게요. 전 거기 도착하기도 전에 벌써 순경의 손에
잡혀갔을 거예요.
그야 나도 그런 꼬마 불량배가 현장에 있었다고는 생각지 않네. 켈리, 그럼 잘 가게.
안소니 영감은 혼자 너털웃음을 치고 있었다.